2018年的盛夏，A股市场上一只曾被炒到400亿市值的传媒股突然陷入剧烈震荡，3.5万散户惊慌失措地涌向交易软件，盯着一路下挫的K线无能为力。
而就在那段股价崩塌的日子里，公司董事长悄悄登上了一架飞往洛杉矶的私人航班，行李箱里塞满了被精心安排好的资金通道与海外身份证明。
这位董事长名叫吴冰，曾经是中国体坛令人骄傲的双料冠军，后来成了好莱坞合拍片的中国脸面，最后却变成了被通缉、被唾弃、被钉在耻辱柱上的＂叛国老赖＂。故事的开端，其实并没有任何阴影。
吴冰生于1963年，5岁就被送进了体校。在同龄孩子还在玩泥巴、看小人书的年纪，她已经开始每天压腿、翻跟头、泡水池子。
教练评价她有股不服输的狠劲，这股劲帮她拿下了全国女子体操全能冠军，又让她跨界拿下了花样游泳冠军，成为国内极为少见的＂水陆双冠王＂。
1984年她进入北京体育大学深造，按理说，这条路再走下去，要么国家队教练，要么体育官员，怎么都是稳稳当当的人生。可她偏不安分。
事业受挫的她只好绕道香港，恰好赶上影视圈缺一个能翻跟头还能亲自上阵的女演员。她抓住了机会，凭着扎实的身体功底拍打戏从不用替身，在不到三年里连演十五部影视作品，《舞台姐妹》《横冲直撞火凤凰》《烂赌财神》等让她赚到了人生第一桶金。
这段经历看似是另一种成功，可也悄悄在她心里种下了一个执念——她不愿被任何人指挥，包括导演、制片人乃至她曾经依附过的体制。真正改变她命运的，是1984年在北京体育大学读书时认识的那位前来中国学习武术的美国人丹·密茨。
1987年初，未毕业的吴冰就跟着丹·密茨赴美登记结婚，顺利转换了身份。这场跨国婚姻为她日后的资本运作铺好了第一块砖。
DMG的生意经其实一度做得相当漂亮。从街头小广告起步，到拿下大众汽车的全额合同，再到把百威啤酒的广告片推上戛纳，他们用十年时间从五个人的小团队发展成有国际客户名单的传播集团。
2009年，DMG投资《建国大业》开启影视业务，该片成为年度票房冠军；2010年出品《杜拉拉升职记》；2011年起主导《环形使者》制片工作；2012年促成DMG与漫威影业联合出品《钢铁侠3》。
也正是在那段时间，吴冰被国内媒体冠以＂中国首位好莱坞女性国际制片人＂的头衔，跟小罗伯特·唐尼、斯皮尔伯格的合影挂满了她的办公室。
她甚至在《钢铁侠3》里硬塞进了一段专供中国观众的剧情，这段戏在美版里被剪掉，在国内版里则被反复用作＂中美合拍＂的招牌。如果故事在这里收尾，吴冰大概会成为传媒教科书里的成功案例。
可资本的胃口一旦被打开，就再也合不上。2014年，停牌半年的四川高金食品披露重组方案，以资产置换的方式引入印纪传媒。
借此东风，复牌后的高金食品一连7个涨停，原本主营生猪屠宰的小公司一夜之间变成了影视新贵。2014年，印纪传媒以6亿元的资产借壳金高食品上市，不到1年的时间，印纪传媒股价暴涨近40倍，市值冲过400亿。
借壳之时印纪传媒还签下三年业绩对赌：2014至2016年归母净利润分别不低于4.3亿、5.58亿、7.19亿。诡异的是，年报数字像是被尺子量过似的：4.36亿、5.74亿、7.31亿，每一年都精准踩线，多一分嫌肥，少一分嫌瘦。
这种＂考试式＂的财务表现，背后藏着一整套造假流水线。吴冰宣称投资5亿打造的电影《极速之巅》，实际投入不到三千万；与山西某煤矿签下的2亿元合同，从头到尾没有任何实物交付。
2016年以来，印纪传媒一直在经历各种人事变动，公司财务总监、董秘和几位董事相继离职，后继无人，创始女股东吴冰不仅要担任董事长、总经理职务，同时还要兼任公司财务总监、董事会秘书。
一家上市公司的关键岗位被一人尽收手中，意味着内部稽核形同虚设，谁也无法对她的签字说＂不＂。而真正掏空公司的动作，是在台面下一步步完成的。
骗局崩塌的速度比想象中还快。2018年9月，＂17印纪娱乐CP001＂未能按期兑付本息，首次发生实质性违约。
2019年前三季度，公司实现营业收入5980万元，同比减少80.19%；归母净利润亏损1.03亿元，同比减少83.19%。2019年11月，印纪传媒股票因连续二十个交易日的每日收盘价均低于股票面值1元，被终止上市。
在公司轰然倒下的同时，吴冰早已踏上了赴美航班。印纪传媒的问题集中爆发后，四川证监局向其进行了问询，拥有美国国籍的吴冰在9月初回复称，因身患疾病而无法回国，但没有说明何时可以回国。
从那以后，＂病重＂成了她拒绝接受调查的万能挡箭牌。讽刺的是，国内传票寄过去十几次，她回复的全是病情说明；可社交平台上她在洛杉矶高空跳伞、出海垂钓、出入米其林餐厅的视频却接连不断地更新。
在美国DMG前高管Chris Fenton的起诉书中，提及了一些＂富有＂的细节：美国比弗利山庄价值5000万美元的豪宅，多架私人飞机，包括价值2500万美元的庞巴迪挑战者850和价值3000万美元的庞巴迪全球Global Express，还有多辆豪车，宾利、法拉利、劳斯莱斯。
一边是国内三万多散户拿养老金、抵押房贷投进去血本无归，一边是她在比弗利山庄给自己办着米兰生日宴，这种刺眼的反差，让无数受害者隔着太平洋干瞪眼。收场来得更加凄凉。
2022年9月，北京市一中院作出民事裁定书，确认兴业银行成都分行等16家债权人对印纪传媒享有17.67亿元普通债权。经管理人调查，印纪传媒银行账户余额仅371.07元，连交一次电费都不够。
北京市第一中级人民法院于2024年4月3日裁定宣告印纪传媒破产，曾经叫板华谊兄弟、市值高悬400亿的＂传媒第一股＂，就这样在账面上彻底归零。至于罪魁祸首吴冰，至今仍滞留在洛杉矶。
她已变更国籍，赃款被分散藏入离岸信托，身边请着顶级法律团队筑起防火墙；由于中美之间没有签署引渡条约，国内司法机关对她的通缉短期内难以见效。
回头去看吴冰的人生轨迹，从体校的清晨晨跑到比弗利山庄的私家直升机，她身上始终有一股＂不肯认输＂的劲。这股劲帮她13岁登顶领奖台，帮她跨项再夺冠，也帮她从香港武打女星跳进国际制片人的圈子。
可一旦失去边界，韧性就异化成了野心，野心又异化成了贪婪。
她把国家培养出来的荣誉当成融资噱头，把同胞对冠军的信任当成猎物诱饵，把婚姻当成换护照与拉资源的跳板，最后，她把整个公司、3.5万投资者乃至自己的人格，全部典当出去换成了海外房产证上的几行字。
那架2018年从北京飞往洛杉矶的私人飞机，载走的远不止一个犯罪嫌疑人，更带走了无数普通家庭对＂冠军＂二字最朴素的信任。如今印纪传媒的账户里只剩下三百多块钱，可压在受害者心头的债，远不止44亿元。
吴冰也许能在大洋彼岸躲过一时的法律审判，却躲不过岁月长河里的清算；她的名字会与那些被掏空的家庭、被烧毁的养老金一起，被反复提起，被反复追问。荣誉曾经把她送上巅峰，贪婪最终把她钉死在耻辱柱上，这就是属于这位＂体坛冠军一大败类＂的最终注脚。
热门跟贴