在内地影坛，提起牛犇这个名字，几乎没有人不点头致敬的。这位从战火年代走过来的老艺术家，把一辈子时间都搁在了片场里，原名张学景，1935年9月出生于天津，1946年凭着首部电影《圣城记》迈进演艺圈，到如今银幕生涯已逾八十年。
可在他心里，最让他牵挂、又最不愿替对方铺路的，恰恰是自己的小儿子王侃。这个孩子曾经远赴东瀛求学经商，在日本娶妻生女，过了大半个人生才掉头回来，谁能想到，多年以后他也站到了荧幕前，被观众认认真真叫一声＂老戏骨＂。
这层父子缘分，连牛犇自己都没料到会以这样的方式落定。要说牛犇的童年，那是真的苦得难以想象。
六七岁上失去双亲，他靠着哥哥撑着活下去，擦自行车、给人看孩子，什么杂活都干过。十一岁那年，他在片场给演员谢添跑腿，因为机灵讨喜被看中，恰巧沈浮导演正在筹拍《圣城记》，需要一个演＂小牛子＂的村童，谢添就把他推荐了过去。
这个误打误撞的开端，成了他七十多年从影路的起点。＂牛犇＂这个艺名也是谢添给取的，三个牛字摞在一起，意思就是要他像头牛一样，自奋不停。
这名字伴着他从《红色娘子军》《天云山传奇》一路演到《牧马人》，再到金鸡终身成就奖的领奖台。他演戏从不惜命，拍《风吹风铃》时被惊驴甩出去摔断了肋骨，醒来第一句还是怕给剧组添乱，那股子轴劲儿是骨子里带的。
至于妻子王惠玲，是他这辈子最舍不得的人。两口子结婚之前他就承诺过，将来有了孩子全都跟妈姓，所以他的两个儿子，户口本上写的都是＂王＂。
小儿子王侃便是这么来的。王侃1960年11月28日出生在上海，从上海皮革工艺学校毕业后曾在上海电声厂任团总支书记，因为有表演特长，被招入上海电视台业余演员剧团，跟着剧团做过全国巡回演出。
从小在片场打转的孩子，眼里耳里都是戏，那颗想当演员的种子，藏不住的。转折点出现在1985年。
那一年王侃二十五岁，已经在父亲执导、宋佳主演的电视剧《蛙女》里露过脸，于是信心满满地报考上海戏剧学院。说起来这事儿挺让人唏嘘的，凭着专业能力他一路过关斩将，已经走到了最后一关，可偏偏在体检环节出了岔子，被查出患有肺结核，最终与上戏失之交臂。
落榜的滋味本来就难受，他原以为父亲会出手帮一把，没想到牛犇把话撂得极干净。老爷子告诉他：＂你要走这条路，你就要有自己的本事，我不会去找任何关系，你的形象说好不好，说差不差，要接到好戏起码等到40岁以后。
＂这句话像一记闷拳打在年轻人胸口，憋着一口气，他做了个让所有亲友都意外的决定，东渡日本。到了日本之后，王侃过的并不是什么＂星二代＂的体面日子。
他得自己谋生计，在治好肺结核之后赴日留学，一边学日语一边攻读日本民族音乐史，靠打零工撑下来。脑子活络的他后来跟朋友合伙做起了服装贸易，又开了一家东南亚风味的餐厅，意外地在东京华人圈里火了起来。
那段日子算得上事业有成，1992年他在日本结了婚，妻子也是位来自上海的留学生，第二年女儿出生。家庭和事业都稳稳当当，他在异国他乡扎下根来，仿佛真就要把后半辈子交给那片土地了。
远在上海的牛犇看着儿子安顿得不错，悬了多年的心也慢慢放下，私下里以为孩子这辈子大概不会再碰演戏这一行。可火种这东西，埋得再深，也终究会有冒出头的一天。
为了让女儿接受中国教育，王侃在女儿六岁那年就先把妻女送回了上海，自己奔波于东京和上海两地，兼顾家庭与事业。来回折腾的过程里，他心底那股没了断的演员梦愈烧愈旺。
他后来回忆起这段心路时坦言，到了那个年纪还总觉得心里空一块，怕这辈子就这么过去了，留下遗憾。
于是2006年，王侃做了个外人看来挺疯狂的决定，把日本的生意全部转让，回到上海发展，凭借多年的服装经营经验，他出任了一家日资企业的副总经理，负责休闲男装品牌的国内运营。
回国头几年，他白天上班，晚上读剧本，一有空就跑剧组试镜，演戏暂时只是副业。真正让他下决心彻底转型的，是一部叫《零下三十八度》的戏。
这部戏需要他在哈尔滨连续待上三个多月，为了能专心拍下去，王侃干脆辞去了日资企业的工作，把演员这件事当成正式职业来做。
那一年他已经过了五十，体力比不上年轻演员，零下几十度的外景地一站就是大半天，厚厚的戏服里裹着，台词反复琢磨到半夜，他从没在剧组喊过苦。机会来得也算及时。
2007年《色·戒》在上海开机，剧组里日本角色的戏份找他试镜，李安导演一看就拍板定下，给了他梁朝伟保镖兼司机的角色。日语流利、形象贴合，从此他在涉及日本人角色的选角中频频脱颖而出，《辛亥革命》《乱世三义》这些作品里都有他的身影。
圈里慢慢传开了他的名号，甚至有人调侃他是＂大佐专业户＂。真正让大众记住＂王侃＂这两个字的，是2015年的《琅琊榜》。
他在剧中饰演吏部尚书何敬中，戏份并不多，可那个在朝堂上心机深沉、战战兢兢的官员形象，让不少观众开始留意这位演技扎实的老演员。
再往后，《和平饭店》里的日方高级官员、《老酒馆》里的郭老五管家、《欢乐颂2》里的霍老，他的戏路越走越宽，再也不是单纯依靠＂会说日语＂才被记住的演员。正当事业渐入佳境的时候，家里却传来了让人措手不及的噩耗。
2019年，老伴王惠玲病故。牛犇受不了家里处处都是老伴的影子，做了个让所有人都吃惊的决定，他要搬去养老院。
儿子王侃替他挑了一个条件极好的地方，可消息一经流传，网络上炸开了锅，不少人指责王侃不孝。一边是父亲的执拗坚持，一边是公众的误解责难，那段时间王侃没怎么开口辩解，只是默默加密了探望频率，把父亲的衣食住行安排得妥帖周到。
他比谁都清楚，老爷子那份倔强和自尊，跟自己年轻时离家出走的劲头，原本就是同一根血脉里长出来的东西。
到了2026年的今天，91岁的牛犇在养老院里过着清静日子，偶尔出门参加活动，精神头依旧足；66岁的王侃还泡在剧组里，从＂牛犇的儿子＂变成了＂演员王侃＂。
父子两人在公开场合极少同框，牛犇也很少在采访里夸自己的孩子，可儿子演的每部戏他都要从头看到尾，看完有时还会拿出本子，写点自己的看法。这种隔着距离的关注，比任何资源扶持都来得郑重。
回头再看牛犇当年那句＂得靠你自己的本事＂，几十年过去，竟像一句预言落了地。这父子俩，一个把配角演成了传奇，一个把中年折腾成了励志故事。
当年那个负气登上飞机、在东京刷盘子的少年，谁能想到二十年漂泊、又二十年回归之后，会和父亲站在同一个行业里被同样的称谓托举着。牛犇大概真的没料到，那个曾在日本结婚生女、看似与演艺圈再无交集的儿子，竟然在六十多岁的年纪也成了一名实打实的老戏骨。
这份意料之外，对老爷子来说，是命运给的最好的礼物。
热门跟贴