本文转自：人民网-贵州频道

初夏时节，温润的山风里带着雷公山湿润的水汽，轻轻拂过连绵起伏的茶园，清幽的茶香在山间弥漫。

天刚破晓，脚尧村“新村民”、研学导师王稣蔓，早已在茶园入口等候，十余组亲子家庭踏着晨露步入茶园，指尖触碰鲜嫩茶芽，满是欣喜。她俯身蹲下，手把手教孩子们采摘抹茶专用茶青，指尖轻捻间，翠绿的茶芽稳稳落入掌心，尽显山野生机。

这里是海拔1386米的贵州省雷山县西江镇脚尧村。云雾在脚下翻涌，茶园顺着山势铺开，像一片起伏的绿海。远处，几栋青瓦木楼炊烟袅袅，给宁静的茶园增添了几分烟火气。

从6亩到3760亩的茶园

“雾当被盖地当床，秋风扫地四壁荒。蕨当主粮灰当盐，有女不嫁脚尧郎”——这首旧时的民谣，是脚尧村祖辈们生活的真实写照。

山高水冷、耕地贫瘠，水稻亩产仅150公斤左右。“吃不饱饭”，一直是以往困扰村民的最大问题，贫困就像一根无形的绳索，勒得他们喘不过气来。

如何让脚尧人吃饱饭？以老支书吴秀忠为代表的老一辈脚尧人一次次不懈探索。

试种“西农175号”粳稻，潜心钻研耕作管护技术，反复改良种植方法……

苦心耕耘终有回报，试种粳稻获得丰收，脚尧人终于解决了温饱问题。

高海拔、常年云雾缭绕、昼夜温差大的气候，是水稻种植的短板，却是高山生态茶生长的天然优势。

在外出考察、细致思考后，吴秀忠联手3户人家，用150公斤茶种，让脚尧村有了6亩茶园。

“种茶能当饭吃？”“山高路远的，种出来也卖不出去，白费劲！”

面对乡亲们的质疑，吴秀忠没有争辩，只是闷在茶园里锄草、施肥，守着那6亩茶苗长了三年。

三年后的春天，茶园第一次开采，卖出的茶换回了一沓厚厚的钞票。

真金白银摆在眼前，村民们服了。当天就有几十位村民找上吴秀忠：“秀忠，我们想跟着你种茶。”

此后四十年，脚尧人一代接着一代干，不浮躁、不折腾，潜心提升茶叶品质。6亩试验茶园，已拓展到3760亩高山生态茶园，人均超10亩，成为雷公山最大的高山茶产区。

“我们因地制宜选择了茶叶，也是茶叶选择了我们。”现任村党支部书记匡正湖说。

因地制宜找准路子，久久为功迈稳步子。从荒山秃岭到三千多亩茶园，脚尧人的四十年坚守证明了小茶叶也能做成富民大产业。

2025年，脚尧村茶叶综合产值突破1000万元，村集体经济收入107万元，村民年人均纯收入2.58万元。

绝壁上凿出的幸福路

在脚尧村的风雨亭里，停着一台锈迹斑斑的推土机，车身划痕像老人的掌纹，密密麻麻。褪色的红漆写着四个字：“脚尧功臣号”。

昔日的脚尧村，只有一条险峻的羊肠小道通往山外。猫鼻梁路段坡度近70度，一侧是刀削般的岩壁，一侧是深不见底的峡谷，空手走都腿软，何况还要负重。

“要致富，先修路。”“就是砸锅卖铁，也得把路修通！”老支书吴秀忠立下誓言。

1998年，吴秀忠把省里奖励的15万元全部拿出来，购置了一台7吨重的推土机。可怎么把这家伙运上山？山势太险，没有路，也没有任何大型转运设备。

面对险恶的环境，脚尧人并没有退缩。

“那时候，我们用棕绳把它捆着，几十个人在前面拉、在后面推，在悬崖边上拖了整整三天。”63岁的匡远辉说，“那三天三夜，没人安心合眼休息。再苦再累大家都在坚持，因为只要把路修好了，后辈们就不用再受这种苦了。”

那几年，全村老少大部分时间吃在工地、住在山间，硬是在陡岩上一锤一凿，抠出了11.5公里的毛坯路。

2019年，通村路硬化并全线贯通；2023年，通村路作为旅游公路完成改造。而如今，从高速路口到脚尧村，车程只需要30分钟。

路通百业兴，农产品足不出户就能销往全国各地，脚尧人彻底结束了肩挑背扛的苦难岁月。

这条路，是用汗水与鲜血筑成的路，是艰苦奋斗的实干路，更是为民造福的幸福路。

如今，匡远辉时常过来拍拍推土机这个“老伙计”：“路通了，物流站建起来了，5G信号全覆盖了，年轻人都会直播卖茶了……老伙计，你该退休了。”

农文旅融合的新村

路通了，产业稳了，脚尧人又面临新的问题：如何让这片叶子产生更大的价值？

——把茶叶变成体验，把茶园变成景区，把生态优势变成发展优势，走农文旅融合发展的路子。

2018年，青年杨胜明放下年薪20万的稳定工作，选择回乡创业。在他的影响下，20余名在外青年陆续回村创业兴业。

“一亩茶叶三亩草”的生态种植模式，在脚尧村推行。回村创业的青年们一边守护好山村生态，一边严守高山茶叶品质，推动脚尧茶不断迭代升级。

2024年，脚尧村推出“新村民”招募计划，来自全国7个省份的33名专业人才扎根山村，有做电商运营的，有搞品牌设计的，有擅长民宿管理和文旅研学的。

33名“新村民”和返乡青年一起，组成了“创业联盟”，开始系统化运作农文旅融合项目。

“研学体验牌”“电商直播牌”“精品民宿牌”——脚尧村打出了三张牌。

“这里的茶叶品质顶级，民族文化原汁原味，这么好的资源，缺的就是把它讲出去的人。”王稣蔓说，带着孩子们采茶、制茶，一整天研学下来，家长孩子都舍不得走。

“家人们，看我们身后这片云雾，这就是脚尧茶喝起来特别鲜爽的秘密……”茶园里，驻村干部王娟娟支起了手机支架，直播推介茶园。

“这两年，村里基础设施不断完善，这里的迷你博物馆和民宿很有特色，客人来了都喜欢，茶叶和民族工艺品卖得很好。”王娟娟说。

“七八月份旺季的时候，民宿天天爆满。”村民张颖珍把自家楼房改成了民宿，一个月的收入抵得上过去种地半年。

杨胜明算了笔账：“以前总觉得脚尧村偏，能发展起来就不错了。现在想通了，偏有偏的优势——海拔高、生态好、文化原生态，这些东西大城市花钱都买不到。我们要做的，就是把‘偏’变成卖点。”

现在，脚尧村的一片茶叶可以做成抹茶、伴手礼，可以变成研学课程、民宿卖点，串起了一条完整的产业链。

从“卖茶叶”到“卖风景”“卖体验”“卖文化”，脚尧村实现了华丽转身。

2025年，全村旅游综合收入突破300万元，带动农户户均增收1.2万元。

一批又一批游客来了。有来避暑的，有来徒步的，有带着孩子来研学的，还有专门来学做抹茶的。

脚尧村变了，但有些东西没变。

村里至今实行“红十二条”村规民约：红白喜事不超标、不攀比、不浪费。有“合约食堂”，大家一起吃，省事省钱。有“十户联体”，十户人家一组，互相帮忙、互相照应。

近30年，脚尧村没有发生过一起火灾，没有一起刑事案件。

“富了口袋，不能穷了脑袋。”王娟娟说，“脚尧人能走到今天，靠的就是这股子精气神。”

四十年砥砺前行，脚尧村蝶变成生态美、产业兴、百姓富的幸福村，靠的是“因地制宜、艰苦奋斗、久久为功、为民造福”的实践经验。

风又吹过茶梢，脚尧的路还在往前延伸。

一片叶子和一个山村的蝶变，依然未完待续。（余天英）