父亲生病和去世花费12万，葬礼结束分账时我们大吵，母亲泪中带笑|三姐|二嫂|后事|葬礼

父亲走了，走得很突然。从查出病到走，不到两个月。肺癌晚期，医生说没几个月了，让我们做好心理准备。做好心理准备，这句话说起来轻巧，做起来难。你怎么准备一个人从你生命里消失？你准备不了，你只能眼睁睁看着他一天比一天瘦，一天比一天疼，一天比一天说不出话。到最后瘦成一把骨头，躺在那张他睡了大半辈子的床上，闭着眼睛，嘴唇在动，发不出声音。你想知道他在说什么，凑过去听，听不清。好像是在叫谁的名字，可能是叫我们兄妹几个的小名，也可能是叫我妈。他这辈子叫我妈的名字叫得不多，老了老了倒叫得勤了。不知道是不是知道自己快走了，想多叫几声，把下辈子的都叫完。

父亲生病那段时间，我们兄妹几个轮流照顾。大哥在县城上班，请了假，跑前跑后联系医院。二哥在外地打工，连夜赶回来，守在病床边。我是老三，唯一的女儿。两个哥哥负责大事，联系医院、找医生，我负责伺候，擦身、喂饭、端屎端尿。这些事我做惯了，不觉得苦。嫂子们也来帮忙，但毕竟是儿媳妇，有些事不方便。妈身体不好，不能熬夜，白天陪着说说话，晚上我们让她回去休息。

父亲走的那天晚上，月亮很亮。他忽然精神好了，要坐起来喝了几口粥。妈高兴得不行，说老头子好起来了。医生说这是回光返照，让我们准备后事。后事早就准备了，寿衣、棺材、墓地，该买的都买了。妈不让买，说人还没走呢，买这些不吉利。大哥说不买来不及，这些东西迟早要用。他用了“迟早”这个词，妈不说话了，转过头去擦眼泪。

他走的时候很安静，我们都在身边。妈拉着他的手，他看了看妈，又看了看我们，眼睛闭上了。没有挣扎，没有遗言。那些想说还没来得及说的话都咽下去了，咽到肚子里，带走了。

办丧事那几天我忙得脚不沾地。哭灵、守夜、接待吊唁的亲戚、安排酒席各种各样的事情，一样不能落下。有人说节哀顺变，有人说别太难过人死不能复生。这些话我都听了，左耳进右耳出，没心思琢磨。

葬礼结束那天，客人都走了，灵堂拆了，花圈烧了，院子里恢复了往日的安静。我们一家人坐在堂屋里，商量费用的事。

大哥从口袋里掏出一张纸，密密麻麻记满了数字。住院费、医药费、护理费、寿材费、墓地费、酒席费，大大小小加起来总共十二万。大哥说这十二万，我们三家平摊，一家四万。他说完看了我和二哥一眼。

二哥没说话，点了一根烟。

我说好。

大哥说那就这么定了，每家四万，月底前凑齐。

我拿出手机算了一笔账。四万，我拿得出来，但拿出来以后卡里就剩几千块了。孩子下学期的学费还没交，房贷下个月也要到期。这些我没说，说了就是计较，计较就是不孝。父亲刚走，不能为了钱伤了兄妹感情，不能让妈难过。

二哥把烟掐了，说大哥，我拿不出四万。他声音不大，低着头的表情看不清。大哥说怎么拿不出？你不是在打工吗？一个月挣不少。二哥说他媳妇身体不好，常年吃药，孩子又要上大学。他打工这些年没攒下什么钱。

大哥说那你说怎么办？二哥说我家出三万，剩下的你们分摊。大哥说凭什么？父亲不是你爹？让你出四万还多了？二哥不吭声了，又点了一根烟。大哥说那这样，老三出四万，你们俩出三万，我出五万。二嫂在旁边嘟囔了一句不公平，大哥说公平不公平也就这样了。

我说我来出四万，你们看着出，不够的我补。大哥愣了一下说不够的你补？你哪来那么多钱？我没回答。

妈一直没说话，坐在角落里，看着我们吵。她的眼神很复杂，难过、无奈、疲惫，还有一点我看不懂的东西。后来我想了许久，大概是不想让我们看到她这样。她的丈夫刚走，她的孩子们在分账。她知道早晚会有这一天，她只是不想看到这一天来得这么快。

大哥把账算清楚了，各自该出多少钱写在纸上贴在墙上，说月底前到账。二哥没吭声，起身出去了。二嫂跟在后面，嘴里嘟囔着什么。

我一个人坐在堂屋里，看着墙上那张纸。大哥的字写得工工整整，每笔钱都记得清清楚楚。父亲生前最怕给儿女添麻烦，病了不肯去医院，说浪费钱。我们说报销，他说报不了多少，还是浪费。他走了以后，我们把他治病的钱算得这么清楚，他不知道，知道了会怎么想？大概会说“我说不去医院吧，花了那么多冤枉钱”。他不会说“你们别吵了”，他不会说“钱不重要，一家人和和气气最重要”。他不会说这些，他就知道钱不能乱花，花了他心疼。

晚上妈把我叫到她房间。她从枕头底下拿出一个存折，递给我。我说这是什么，她说这钱你拿着。我打开一看，存款十万。

妈说这是我和你爸攒的，本来想给你们三家一家分点。你爸走了，这钱我想了想还是先给你。你大哥条件好，不差这点，你二哥条件不好，但他有俩儿子，以后有人管他。你呢，就一个闺女，以后老了怎么办？这钱你拿着，给自己攒着。

我的眼泪一下子涌了出来。没接存折，妈说拿着。她把存折塞到我手里，攥着我的手攥了很久。你大哥二哥不知道有这个钱，你别告诉他们。我说爸知道吗？她说知道，是他让我给你的。他临走前说了，老三最孝顺，她没啥本事，这钱留给她，别让她受委屈。

别让她受委屈。这句话是爸说的，一辈子没说过几句软和话的爸说的。年轻时脾气暴躁，动不动就吼，老了脾气好一些，话还是不多。

他把钱留给我的时候我想起以前很多事。想起小时候过年，他给大哥二哥每人买一双新鞋，给我买两双。妈说你有钱烧的？给丫头买两双。他说丫头爱美，多买一双怎么了。想起我出嫁那年他哭了，我从小到大没见他哭过。送我出门的时候偷偷抹眼泪，以为我没看见。

想起我离婚那年他抽了一夜的烟，第二天说离了就回来，爸养你。我没回去，回去了他的脸往哪搁？回去了哥嫂怎么看？回去了村里人怎么说？我不能给他丢人。

他不懂这些，他只知道他的闺女在外面受苦了。

那晚我跟妈睡在一张床上，关了灯都没睡着。妈在黑暗中开口问钱的事跟他们说了吗？我说没说。她说别说，说了又吵。

她叹了口气说你们小的时候家里穷，吃了上顿没下顿。你爸去山里砍柴挑到镇上卖，走几十里山路。有一次天黑了还没回来，妈抱着你站在村口等，等了很久，月亮都出来了，他才回来。肩膀上磨破了皮，血把衣服都粘住了。

妈说你爸这辈子没让你们过上好日子，走了还让你们吵架，他心里肯定不好受。

她的眼泪在月光下亮晶晶的。

那一夜我几乎没合眼，翻来覆去地想那些年的事。想我爸挑着柴在山路上走的样子，想我妈站在村口等他的样子，想那些穷得叮当响的日子。那些年他们是怎么熬过来的，把三个孩子养大，供我们读书，帮我们成家。他们没有对不起我们，是我们对不起他们。我们把账算得那么清楚，把十二万块钱分摊得那么精确，忘了这十二万块钱也买不回我们小时候他第一次带我们进县城，一人买了一根冰棍。他舍不得吃，看着我们吃，说甜不甜？我们说甜，他笑了。

第二天一早我去了银行，从存折里取了三万，加上自己的四万，凑了七万。大哥五万，二哥三万，我家七万。他出的五万中有三万是从爸留给我的钱里拿的，大哥不知道，二哥不知道，妈也不知道。这个秘密我打算带到棺材里。

大哥给我打电话说你出多了，说好一家四万。我说我是女儿，女儿就该多出点。他不说话了。他大概觉得我在讽刺他，没有，我只是想多出点。这是我的权利，谁也拦不住。

二哥打电话来说三姐你别逞强，你家也不宽裕。我说没事，我有钱。他问哪来的钱，我说攒的。

二哥沉默了一会儿，说以后有事你跟哥说，哥帮不上忙，但哥心里记着。这是二哥这辈子对我说过的最温情的话。

妈后来知道了，没说什么，叹了口气。她说你大哥不是小气的人，他是长子觉得要担起这个家。你二哥不是不孝顺，他是真没钱。他媳妇的病花了二十多万，孩子又要上学，他这些年过得也不容易。她说我知道你不容易，你比你大哥二哥更不容易。

大哥知道存折的事，二嫂不知道从哪里打听到了妈给我钱。二嫂跟二哥吵了一架说妈偏心，凭什么把钱都给老三？二哥说那是妈的钱，她想给谁就给谁。二嫂说那我们就该多出钱？二哥说不就多出三千吗？三千块你至于吗？

二嫂的告状电话打到了大哥那里，大哥又打给我。大哥问妈是不是给你钱了？我说是。大哥说多少，我说你问妈。他沉默了良久说老三，我不是惦记那个钱，我就是觉得妈不应该瞒着我们。我说她怕你们吵架。大哥说现在不是吵了吗？我说大哥，爸走了，妈还活着。她那么大岁数了，你想让她高高兴兴过几天安生日子，是我们该想的。

大哥沉默了。

大哥最后说三妹，哥这张脸放不下来。以前觉得我是长子，我得说了算。爸走了我才知道我什么都不算。我笑了笑说大哥，你永远是我们大哥。

清明节去给父亲上坟。大哥二哥和我，妈没去，她怕受不住。坟地在村后面的山坡上，新坟，土还是新的。我们在坟前烧纸钱，大哥说爸，钱给你送来了，别舍不得花。二哥说爸，在那边好好的，别操心我们。我蹲在那里，看着纸钱烧成灰，被风吹起来，在空中转了几圈，落下去了。

我什么都没说，在心里跟他说话。爸，你不用惦着我。我有钱，你留给我的钱我收着花了。你不用担心我受委屈，没人敢让我受委屈。你闺女现在厉害得很，跟哥哥们吵架吵赢了。你放心吧，我会照顾好妈，照顾好自己。

风把那些灰烬吹散了。