在纽约，夏天有一种特殊的魔力。街头节庆、街区派对、海滩日光浴，还有对许多拉丁裔而言最具意义的传统——拉丁舞之夜。

作者童年时，父亲常在周末带她和姐姐去南街海港的萨尔萨之夜。那时富尔顿鱼市还在运营，空气中弥漫着罗非鱼、三文鱼和海鲈鱼的浓烈气味。但越靠近水边，鱼腥味渐渐消散，clave的节奏却越来越清晰。绕过Pizzeria Uno和现已关闭的Sequoia酒吧，转角便是一片舞池，纽约最顶尖的舞者汇聚于此，低音厚重得仿佛可以游弋其中。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些舞会是维系文化、语言和政治认同的重要纽带。随着租金飙升，这种认同正在不断萎缩。作者坦言，自己至今仍未完全学会跳舞，但那些夜晚提供的社群体验——那种被拉丁文化包围的归属感——才是 formative 的记忆。多年未见的面孔会在人群中浮现，父亲的朋友们（如今都已年过六旬）至今仍与她保持着良好关系。她还记得父母离异多年后，在舞会上偶然相遇，旋转几曲便能暂时搁置关系的裂痕。

今年夏天，作者决定不再只沉溺于回忆，而是亲自创造新的记忆。六月的Toñitas五十周年街区派对令人印象深刻：在南威廉斯堡的精品餐厅与三层砖楼之间，Grand Street挤满了随萨尔萨和雷击顿节奏摇摆的人群。La Fonda等摊贩供应波多黎各经典食物，还有人提供冰镇椰子水；DJ和现场乐队在背景中演奏，仿佛让人置身于旧日的纽约。

与此同时，Perreo 2 the People和La 704两个组织正致力于将波多黎各的未来之声带到纽约。过去两个月里，他们已在布什维克的Starr Bar举办了两场perreo派对，展示着这种文化传统的当代演变。