他是澳洲最富有的人之一，却曾在路边廉价旅馆住了整整两年，只为帮父亲实现美国梦。
Anthony Pratt 很快就要动身去机场了，他的私人飞机正等着送他回美国。此刻，这位亿万富翁实业家还窝在墨尔本一间酒店套房里，就着一杯上午的咖啡，津津有味地回忆着去年11月一个令人心跳加速的夜晚。那晚，他在棕榈滩佛罗里达州光鲜亮丽的 Mar-a-Lago 俱乐部举办派对，特意请来乡村歌手 Keith Urban 为700位宾客献唱。但让他真正兴奋的，是俱乐部主人的突然现身。”Trump 总统好心地来露了个面，”他告诉我，他的眼睛因为这段回忆而熠熠生辉。
Pratt 或许是 Donald Trump 在澳洲最铁杆的支持者。他曾在美国各大报纸刊登整版广告，公开表达对这位总统的仰慕；向其竞选活动砸下数百万美元；并承诺为推动美国制造业复兴的计划投入数十亿资金。Trump 出现在派对现场，正是对这一切付出的肯定。”他最后在我桌边坐了整整一个半小时，我们一起看 Keith 的演出，”Pratt 说，言语间仍难掩那份受宠若惊的喜悦。整整一个半小时。”所以我把他当朋友。”
人称”纸板大王”的 Pratt，与两个妹妹共同拥有澳洲最大的包装和回收公司 Visy——年销售额40亿澳元，全国员工逾7000人。但他真正的财富王国，是在他与第三任妻子 Claudine Revere 及两个青春期孩子共同生活的美国。他是 Visy 美国子公司 Pratt Industries 的唯一所有人，旗下员工超过12,000人，遍布25个州。”Pratt Industries 现在是美国最大的个人独资制造企业，”他说。
无论从哪个角度看，能建立这样规模的企业都是了不起的成就。”这可能是澳洲企业有史以来最成功的美国扩张，”资产管理公司 Ellerston Capital 执行主席 Ashok Jacob 表示。由于 Visy 和 Pratt Industries 均为私营企业，无需公布详细财务数据，准确估值并不容易。但据 Bloomberg Billionaires Index 显示，集团年销售额约为100亿美元（约合140亿澳元），撰稿时 Pratt 是全球第296位最富有的人，净资产估计为114亿美元（约合160亿澳元）。前维州州长 Daniel Andrews 曾造访 Pratt 在曼哈顿的住所——位于俯瞰中央公园的 The Sherry-Netherland 大厦顶层的四层复式公寓——墙上的艺术收藏让他叹为观止。”简直像参观 MoMA 或 The Met：雷诺阿、毕加索、高更、达利——都俯视着餐桌，”Andrews 说。
图片说明：美国总统 Donald Trump 与 Anthony Pratt 在俄亥俄州一家工厂的开幕典礼上。图片来源：Alex Ellinghausen
被 Pratt 收入”朋友圈”的权贵，远不止 Trump 一人。今年3月，在 Pratt 位于墨尔本 Kew 区的历史名宅 Raheen 举办的一场派对上，总理 Anthony Albanese 和维州州长 Jacinta Allan 都坐在他的桌旁。他是澳洲工党和自由党的主要捐助者，还通过雇用卸任领导人担任顾问来为他们的退休生活添一份保障。Andrews 证实自己在 Pratt 的工资单上，Paul Keating（1991至1996年担任工党总理）和 Tony Abbott（2013至2015年担任自由党总理）也同样如此。
当我问 Abbott 每月8,000澳元的顾问费他究竟做了什么，他的回答有些含糊。”嗯，有时他会请我就某个议题的处理方式提供一些见解，”他说，”有时他会问我能否出席某个活动，他觉得我的出现会有帮助。诸如此类。”而每月领取25,000澳元的 Keating 此前曾表示：”我的建议仅限于国际层面的宏观议题。”
这让我起初颇感困惑。Pratt 究竟需要多少关于宏观国际问题的建议？他又不是军火商，他不过是在做纸板箱。但事实证明，这位纸板大王是个有态度的人。他喜欢置身于事物的中心，渴望掌握内幕消息。通过与各路权贵打交道——其中许多人都或多或少欠他人情——他牢固地确立了自己举足轻重的地位。当他在肯塔基州建造一座造纸厂和配套的纸箱工厂，为这个美国最贫困的州之一注入经济活力时，民主党州长 Andy Beshear 以授予他”肯塔基上校”头衔来表达谢意。这当然是荣誉称号，但 Pratt 已将其列入日常使用。Visy 最近的一则宣传材料将他称为”我们的主席 Colonel Anthony Pratt”，仿佛公司是由一位勇猛的军事将领掌舵。
在 Raheen 的那场盛宴上，Pratt 系着一条斜条纹领带，每条纹路上都印着他的名字。夕阳西下时，一队队身着黑色围裙的侍者端着 Mumm Cordon Rouge Brut 香槟在人群中穿梭。”Anthony 真的很会办派对，”总理 Albanese 向宾客们说道。当晚的压轴表演者是 Kylie Minogue——澳洲那位仿佛永不老去的流行乐公主，据悉她300万澳元的出场费，或许正是她在与 Pratt 合影时始终挂着灿烂笑容的原因之一。
图片说明：Kylie Minogue 在 Anthony Pratt 的 Raheen 晚宴上献唱。
派对结束几天后，《Can’t Get You Out of My Head》的旋律仍在我脑海中萦绕不散，我盯着一张照片——娇小的歌手站在满面春风的赞助人身旁。我突然意识到，有了足够的钱，你收藏的就不只是画作，还有人。Pratt 本人曾这样说过：”我的超能力，就是我很有钱。”
Trump 并非一直对 Pratt 客气。”一个来自澳洲的红毛怪人，”这位美国总统曾在社交媒体上这样称呼他。换作别人，这话大概很伤人，但 Pratt 选择了既往不咎。Abbott 对他的从容淡然深表理解。”以 Trump 式骂人的标准来衡量，这已经算相当温和了，”Abbott 说，并指出 Pratt 也没有失宠多久。”友好而富有成效的关系很快就恢复了。”
顺便一提，Pratt 的头发已不如从前那般红。随着年岁渐长——他今年66岁——卷发已稀疏，颜色也褪成淡淡的姜黄色。他的肤色极为苍白，无论何时都穿着跑鞋，即便西装革履也不例外，整个人看起来像是只有穿过人行道走进豪车才会踏出户外的人。
前美国驻澳大使 Caroline Kennedy 在电话里提到，她第一次见到 Pratt 时，自己也穿着运动鞋。赴坎培拉履职前的2022年，Pratt 邀请她参加曼哈顿公寓的一场聚会。Kennedy 当时脚受了伤，”我很担心穿球鞋会不合适，但我没有别的选择，”她说。”他显然完全不在乎穿球鞋这件事。就这样，我们一见如故。”
Pratt 主动联系她，Kennedy 并不觉得意外。”显然，Anthony 是每位大使都会在某个时刻见到的人，因为他是美澳联盟与双边关系中举足轻重的人物，”她说。作为他推动两国关系的一个例证，她提到 Pratt 资助了华盛顿战略与国际研究中心（Centre for Strategic and International Studies）内专注于澳洲事务的专门研究单元。”澳洲能获得这样提升的关注度，是被人注意到的，也是重要的，”她说。
Pratt 的主要居所是曼哈顿以北约一小时车程、威彻斯特县的一栋大宅。2024年11月 Trump 赢得大选后不到一周，他宣布已获得美国永久居留权。多年前，他曾面对镜头郑重说道：”上帝保佑美国，这是地球上最伟大的国家。”不过他仍保留澳洲国籍，前工党总理、不久前卸任美国大使的 Kevin Rudd 清楚地看到，他对祖国的忠诚始终如一。”对于’澳洲队’，他一直愿意慷慨解囊，赞助大使馆的重要活动，”Rudd 说，估计在他三年任期内，Pratt 捐助了数十万澳元。”这些钱不需要纳税人来出。”
Caroline Kennedy 驻澳期间，曾稍加了解 Pratt 家族的历史。这个家族以慈善事业和艺术赞助著称，但也不时爆出足以登上八卦专栏头条的家族丑闻——”家族戏剧”，正如 Kennedy 所言。情人、诉讼、遗产纠纷……对于复杂的家族权力角力，一个 Kennedy 大概很难被轻易震惊，但 Caroline 听起来对 Pratt 家族确实颇感兴趣。”Anthony 似乎是其中最低调的一个，”她说。
我不禁好奇，Kennedy 是否看过 Pratt 穿着紧身白色连体衣在台上扭动身躯、模仿拉斯维加斯猫王秀的那段视频。大概没有。
图片说明：Anthony Pratt 与前美国驻澳大使 Caroline Kennedy 于2023年在堪培拉国会大厦合影。图片来源：Alex Ellinghausen
不愿被人写，却无法被人忽视
Pratt 并不热衷于接受人物专访。”您可能已经知道，Anthony 接受的采访极少，通常只谈具体业务，”他的一位高级顾问在邮件中写道。尽管如此，这位顾问还是提供了一份愿意接受采访、谈及 Pratt 的人士名单——从他的拉比到已故好友拳王 Muhammad Ali 的遗孀，不一而足（我也自行联系了其他一些人）。对方告知，当 Pratt 访问墨尔本时，我可以与他见面，但谈话内容全部不得引用。事后，在 Pratt 与我进行了半小时交谈、乘坐他的 Bombardier Global 6000 返回纽约之后，这一禁令被撤销了——我可以引用他的话了。我申请后续的电话采访，被婉拒。
某种程度上，Pratt 的谨慎是可以理解的。三年前，他被秘密录音，留下了一段对 Trump、King Charles 及其他他刻意结交的人物的大胆直白评论。录音被人泄露给《The Age》、《The Sydney Morning Herald》和《60 Minutes》。对于一向竭力掌控自身形象的 Pratt 而言，这无疑是一次创伤性的经历。而对我们其余人来说，那是一次难得一见的窥探——得以瞥见他内心真实的运转方式。
“我把他看作一支被低估的政治股，”Pratt 在录音中谈及当时还是威尔士亲王的 Charles 时说，”……他现在是个笑柄。但当他成为国王，就没人笑了。”谈及 Trump，Pratt 似乎在厌恶其粗鄙与欣赏其冷酷之间摇摆：”你能想象在打架时挖出别人眼睛是多恶心的事吗？但他在生活中就是这么干的……他厚颜无耻，毫无畏惧。他有令人难以置信的胆魄。”
Pratt 还称赞 Trump 的权谋：”他清楚地知道该说什么、不该说什么，所以他才能避免牢狱之灾……他不会走上去对人说，’我要你去杀某人。’……他会派人去告诉另一个人去杀人。”
2020年，Pratt 邀请 Trump 顾问、前纽约市长 Rudy Giuliani 出席他在墨尔本举办的60岁生日派对。派对因新冠疫情被迫取消。”我花了大约100万澳元请他来当嘉宾，”Pratt 在录音中说，”但活动没成，所以他现在每周给我打一次电话。”Pratt 听起来对这个结果颇为满足：”Rudy 是我希望有一天会有用的人。而且我就是觉得他挺酷的。”
录音中有一点显而易见：Pratt 深知在与 Trump 和 Giuliani 打交道时必须谨慎。”这些家伙都像黑手党，”他说，”……你要做他的客户，不要做他的对手。”
父亲的影子
有人说，要读懂 Pratt，必须先了解他的父亲。Richard Pratt 是一个充满活力、魅力四射的人物，走进任何一个房间都能成为绝对的核心。”一个非常有感染力、风趣的人，”Paul Keating 说，”见过他的人，绝对不会忘记他。”
Richard 是 Leon 和 Paula Przecicki 的儿子，这对夫妻1938年从波兰移民到澳洲后改了姓。他们在维州北部城市 Shepparton 的一块农业地块上落脚，开始生产纸板箱，取代当地果农惯用的笨重木箱。年轻时的 Richard 英俊健壮，既是足球冠军，又是颇有才华的演员。20世纪50年代末，他曾在 Ray Lawler 的热门剧作《The Summer of the Seventeenth Doll》的伦敦和纽约版本中出演。1969年 Leon 去世后，他接手家族生意——彼时的 Visy 不过是一家拥有两座纸箱工厂、年营业额500万澳元的小公司。此后40年，他将其打造成一个包装与回收帝国。
Richard 是墨尔本社交圈中举足轻重的人物，声名显赫——尽管人尽皆知，除了与妻子 Jeanne 育有的三个孩子外，他还与长期情人育有一个女儿（那位女儿 Paula Hitchcock 现已年近三十，目前正通过法律途径争取更大份额的遗产）。正是 Richard 开创了这个家族政治赞助的传统：据报道，20世纪90年代中期，他曾向前总理 Bob Hawke 和 Gough Whitlam、前州长 Rupert Hamer 和 Nick Greiner，以及退休的维州警察总长 Mick Miller 支付顾问费。他曾担任卡尔顿足球俱乐部主席、斯威本科技大学创始校监，以及维多利亚艺术中心信托基金主席。
然而，2005年底，澳洲竞争与消费者委员会（ACCC）对 Visy 提起价格操纵和市场操控的诉讼，Richard 的声誉遭受重创。联邦法院判处该公司缴纳3600万澳元罚款，创下澳洲企业史上最高经济处罚纪录（尽管有评论人士指出，这与纸箱买家因价格人为抬高而遭受的损失相比，不过是九牛一毛）。Richard 本人面临四项因向卡特尔调查说谎而提起的刑事指控。2009年，他因罹患前列腺癌，在指控因病撤销的次日辞世，享年74岁。尽管身后名誉有损，维州工党政府仍为他举行了州级悼念仪式。
Anthony 是 Richard 最年长的孩子，也是唯一的儿子。他从 Monash University 取得经济学学位、并在管理咨询公司 McKinsey & Co 短暂工作后加入了 Visy。Richard 的葬礼上，他说父亲是他的英雄。然而，多位受访者告诉我，父子二人的关系其实极为紧张。”我认为 Richard 对儿子有真挚的爱，”Ellerston Capital 的 Ashok Jacob 说——他曾担任 Pratt 集团投资部门 Thorney Holdings 的董事总经理，”但他对 Anthony 非常、非常严苛。”
图片说明：1999年，Richard 和 Jeanne Pratt 站在 Raheen 门前。图片来源：Simon O’Dwyer
Richard 尽管魅力十足，却也是个苛刻得有些不近情理的老板，一旦高标准未能达到，便会勃然大怒。而承受其怒火最多的，正是 Anthony。一位记者回忆起曾亲眼目睹 Richard 当众痛斥 Anthony 某个所谓的失误，那番责骂之狠令他大为震惊：”我心里想，’要是我不在场，他会说什么？'”
路边旅馆的两年
将生意版图扩张到美国，一直是 Richard 的梦想。Anthony 说，他是在1991年一次美国家庭度假结束时才知道自己在这个计划中扮演的角色：父母准备登机回国时，父亲对他说：”你留下来。”
那天夜里，31岁的 Anthony 驱车前往乔治亚州 Macon——Richard 刚购入的一座旧造纸厂所在地。他在 Howard Johnson’s 连锁旅馆中住了下来，”那种把电视遥控器用螺丝拧在床头柜上防盗的地方。我在那里住了大概两年，挺孤独的，我想。”
1992年卖掉第一座工厂后，Anthony 移居乔治亚州首府亚特兰大，在那里建立了 Pratt Industries 的总部。2000年，他买下了 Villa Juanita——这栋建于1924年的豪宅原本属于可口可乐家族的继承人，在亚特兰大人眼中有”了不起的盖茨比之屋”的美誉。庄园占地三公顷，紧邻州长官邸，2003年起入住的是共和党政界人士 Sonny Perdue。”他的口音显然让我们颇感好奇，”Perdue 回忆起对这位邻居的第一印象，”那时他还顶着标志性的红发，在人群中根本不可能被忽视。”
过去八座在美国建成的造纸厂中，有六座属于 Pratt Industries。此外，公司还拥有超过65家纸箱工厂。”这是你在全球任何地方都能见到的最优秀的制造业企业之一，”Ashok Jacob 说，”它以每五到六年翻一番的速度，持续不懈地扩张。”但 Pratt 也强调，在美国站稳脚跟是一个漫长而艰辛的过程。”最初15年，我们走得相当艰难，”他说，”美国的天然资源是创业精神——那种有人愿意拿房子做抵押去创业的劲头。所以竞争极为激烈。”
当然，Pratt 本人并没有失去房子的风险。Richard 为美国业务的启动提供了资金支持，但伴随资金而来的，是巨大的成功压力，以及铺天盖地的”远程指导”。”每天在电话上的时间，加起来得有一万小时，”Pratt 带着一丝苦笑说。在 Villa Juanita，他在床边的白板上写满待办事项。
低调的强者
采访过程中，Pratt 态度随和，但保持着一份内敛。”我们通常会认为，那些在商业上非常成功的人都应该张扬强势，”Tony Abbott 说，”但那完全不是 Anthony 的风格。他有礼貌，有修养，听的至少和说的一样多。”
Richard Pratt 有着浑厚的男中音和随时能切换到综艺模式的本领，在 Visy 的客户和员工派对上，他总会抢过麦克风高唱《If I Were a Rich Man》。Anthony 呢？和父亲完全不同，Abbott 说。”他不浮夸，不炫耀，不爱出风头，诸如此类。”
我问 Abbott 有没有看过 Pratt 在 Met Gala 上的照片——那是纽约大都会艺术博物馆服装学院一年一度的慈善晚宴。2025年，Pratt 身穿绿黄配色、印满公司标志（”Pratt 100% Recycled”）的西装，搭配一顶绿色毡制圆顶礼帽出席。Abbott 说他没看过那些照片。我猜他也没看过那段猫王视频。
图片说明：Pratt 出席2025年（左）和2026年（右，与嘉宾及家族好友、理论物理学家 Sabrina Pasterski 合影）Met Gala。图片来源：Getty Images for The Met Museum/Vogue
回收，从”土气”到”很酷”
Visy 很早就进入了回收领域，但 Pratt 坦言，这并非出于对环境的关怀，而是出于和 Richard 在点中餐时总要少点一份的同一个理由：”他痛恨浪费。”他解释说，通常情况下，纸浆制成纸板再加工成纸箱的过程中，约有10%会产生边角料。”我们卖纸箱能拿到每吨1000澳元，但把边角料卖给收垃圾的，只能拿50澳元一吨。所以我父亲的想法，就是把边角料回收再利用，自己造纸。”
在美国起步初期，这一策略反而成了阻碍。Pratt 回忆说：”竞争对手会问，’明明可以买用原木做的纸箱，为什么要买再生纸箱？'”转折点，他说，是2006年纪录片《An Inconvenient Truth》的上映——这部影片极大地提升了公众对全球变暖的认知。”回收利用可以帮助拯救地球”的信念，彻底改变了公司的命运。”一夜之间，我们从土气的再生纸商，变成了非常酷的存在。”
Pratt 欣然接受了”有良知的制造商”这一角色，承诺在十年内投资10亿美元用于回收和废物转能源项目。2016年，他支持 Hillary Clinton 竞选总统；但当 Trump 爆冷击败 Clinton，他迅速转型为 Trump 的支持者。由于并非美国公民，他无法直接捐款给 Trump 的就职典礼基金，但他的美国妻子 Claudine——其旗下餐饮公司持有特朗普旗下中央公园溜冰场的餐饮合同——捐出了100万美元。2017年，在 Trump 将美国企业税率从35%削减至21%之后，Pratt 加入了 Mar-a-Lago。
财经记者、商业新闻网站 Rampart 创始人 Joe Aston，曾在2019年与 Pratt 一同在俱乐部用餐，乐队突然奏起《Hail to the Chief》。”Trump 和 Melania 走了进来，”Aston 说，”他一眼看到 Pratt，径直走了过来。餐厅里不乏其他有权有势的人，他们都是为了引起 Trump 的注意才坐在那里的。但 Trump 偏偏走向了 Pratt。这是因为他比谁都更喜欢 Pratt 吗？”或许。但 Aston 有他的理论——Pratt 与众不同的外形让他在人群中占尽优势。在一片人海中，他格外醒目。”根本不可能忘记他。”
那年稍晚，在 Pratt 出席了为时任澳洲总理 Scott Morrison 举办的白宫晚宴后不久，Trump 为 Pratt Industries 在俄亥俄州的一座工厂主持了开幕典礼。去年，在 Pratt 承诺向美国制造业投资50亿美元之后，他再度受邀出席白宫活动。那是一场汇聚了众多富豪巨贾——皆为 Trump 支持者——的场合，但总统再次点名称赞了他。”在新闻发布会上，他公开为’我的朋友 Anthony’点赞，”Pratt 告诉我，”那感觉挺好的。”
比”红毛怪人”这个外号好多了，那是肯定的。Trump 是在2023年甩出这句话的，彼时美国 ABC 电视网曝光，这位总统曾在2021年4月于 Mar-a-Lago 的一次私下会面中，向 Pratt 透露了美国核潜艇战术能力的敏感信息。Pratt 并没有把这个潜在的安全漏洞烂在肚子里。据该网络的消息人士称，他将这段对话告知了至少45人，包括11名员工、10名澳洲官员、三位前澳洲总理和六名记者。
图片说明：Donald Trump、Anthony Pratt 与时任总理 Scott Morrison 在2019年 Pratt Industries 俄亥俄州 Wapakoneta 回收造纸厂开幕典礼上合影。图片来源：Alex Ellinghausen
在 CNN 的一次采访中，前 Mar-a-Lago 员工 Brian Butler 表示，核潜艇事件并非他第一次对 Pratt 与 Trump 的关系感到警觉：”在那之前好几年，我就已经心生疑虑了。”Butler 说，Pratt 会带大批朋友——比如三四十人——前往俱乐部参加跨年派对等活动，并且支付的票价远超标准收费，”可能每人票价是1000或1500澳元，但他给的是100万澳元。”
2024年 Trump 再度参选，Pratt 向其政治行动委员会 MAGA Inc 捐出1000万美元。结果揭晓后，他在《The New York Times》买下版面向总统致贺。Joe Aston 说，Pratt 确实是一个功利性很强的人，但至少他坦诚相告：”他就是那么说的，’我们讨好现任总统或总理，因为这对生意有好处。我们希望与赢家保持亲近。’他甚至懒得假装这是出于什么政策理念。”
我问 Caroline Kennedy——一位传奇民主党总统的女儿——如何看待她的朋友 Pratt 对 Trump 的热切追捧。她说，他大概是在赌靠近权力中心对生意有利：”我觉得这是一种商业策略。”Paul Keating 也同意 Pratt 不过是在精明地运筹帷幄。”Anthony 可能已经成了 Trump 最大的粉丝，”Keating 说，”我是说，换你是他，你也会当粉丝的，不是吗——毕竟美国总统都在为你背书。”
养老金、慈善与税务争议
Keating 与 Pratt 之间的一个共同信念，是澳洲规模达4.5万亿澳元的养老金体系具有为澳洲企业提供重要融资来源的潜力。Keating 说，当 Pratt 决定赞助一年一度的养老金贷款论坛——他与《The Australian Financial Review》联合主办——”他问我是否愿意加入，因为他觉得我比他更会讲这个故事”。（Pratt 还与《The Sydney Morning Herald》和《The Age》联合主办年度”回收圆桌论坛”，并与《The Australian》联合主办”全球食品论坛”。）
Keating 表示，为 Pratt 服务是他唯一的顾问工作，而每月25,000澳元并非他的动力：”对我来说不过是零花钱，说白了就是帮 Anthony 一个忙。”
当然，对 Pratt 来说更是零花钱，我说。”对 Anthony 来说，连零花钱的零头都算不上，”Keating 回答。
亿万富翁在当下并不特别受欢迎。Raheen 派对现场外，一群抗议者高呼口号，矛头直指 Pratt 和因到场而被连带的宾客。”吃你们的野鸡，喝你们的酒，资产阶级猪，你们的末日到了。”菜单上其实并没有野禽，但我们懂他们的意思——至少在走出帐篷之后懂了。帐篷里，Kylie Minogue 的《The Loco-Motion》和其他金曲震耳欲聋，什么都听不清。演出开始前，维州州长 Jacinta Allan 感谢了 Pratt 及其两位妹妹 Heloise Pratt 和 Fiona Geminder 对公益事业和维州文化机构的慷慨支持。
去年，Heloise 和前夫、亿万富翁基金经理 Alex Waislitz 就 Thorney Investment Group 的控制权展开了一场备受瞩目的争夺战。就在案件即将开庭的前夕，双方达成和解：Heloise 获得3.25亿澳元现金，Thorney 则归 Waislitz 所有。此人同时还深陷与其未婚妻姐姐、前《墨尔本真实主妇》明星 Venus Behbahani 之间的激烈法律纷争。Allan 的发言对这些不体面的事一字不提，只聚焦于 Pratt 家族的善举。”正是你们不懈的慷慨，让这个州得以运转，”她说。
Pratt 家族旗下两大慈善基金会每年合计捐出近1100万澳元。”他不是坐在钱堆上无所作为的人，”Kevin Rudd 评价 Anthony Pratt，”他用这些钱做了对社会有益的事。”Pratt 本人则对我说，慈善捐助有时对生意也有好处，并讲了一个故事：他曾参观 Home Depot 联合创始人 Bernie Marcus 捐给亚特兰大市的一座耗资2.5亿美元的水族馆，参观结束后他留下了一笔捐款。”三个月后，就像奇迹一样，Home Depot 开始向我们采购纸箱，”他说，”现在他们是我们最大的客户。”
Pratt 停顿片刻，让这段话慢慢沉淀。”爱因斯坦曾说，巧合是上帝保持匿名的方式，”他说，”我确实相信这其中有某种神秘的维度。”
然而，金融分析师 Jason Ward 有他的看法：超级富豪们应该少谈慈善，多缴公平份额的税款。Ward 是非营利智库”国际企业税务问责与研究中心”（Centre for International Corporate Tax Accountability and Research）的澳洲籍首席分析师，他整理了澳洲税务局关于 Pratt Consolidated Holdings Pty Ltd 的公开数据——这家控股公司涵盖了 Pratt 在澳洲的 Visy 和美国的 Pratt Industries 等旗下业务。他说，在有公开数据的11年间（2014至2024年），公司年均收入约为30亿澳元。”然而，其中六年的应缴税款为零。”
这怎么可能？”从账面上看，这家企业的结构似乎刻意设计成不赚太多钱的样子，”Ward 说。他认为最关键的疑点，是申报的利润率年均仅为2.64%，远低于管理得当的企业应有的水平。企业架构的高度复杂性同样令他警觉。”这是一个完全全球化的结构，旗下子公司数量庞大，分布在众多不同的司法管辖区，其中包括大量避税天堂。”
2023年，Visy Packaging 的 Shepparton 工人发起了长达六个月的轮番罢工，争取加薪，最终如愿。在维州议会，工党议员 Dylan Wight 公开支持罢工工人。”企业贪婪推高了生活成本，这些工人的实际工资已经倒退，”Wight 说。
疫情期间的某个夜晚，警察来到 Raheen，发现一张摆设了大约十二人份餐具的桌子。事后一位消息人士告诉《The Age》，Anthony Pratt 和他的母亲当时正在为大家庭成员举办安息日晚宴（Shabbat dinner）——在周五夜晚迎接犹太安息日的传统节日聚餐——据称因此涉嫌违反封城规定。泄露的视频片段显示，宾客们匆忙躲进楼梯间躲避警察，待警察离开后才重新出来。维多利亚警方发言人表示，由于未发现违规行为，没有对 Pratt 家族采取任何行动，但警察拍下了停在屋外数辆豪华轿车的车牌。
疫情对包装业来说简直是天赐良机，Pratt 告诉我，因为一夜之间人人都开始网购。”就像天降甘露，送货上门变成了一种生活方式，某种程度上，这几乎让整个行业的规模翻了一番。”
去年，Pratt 在华盛顿参加了一场黑领结晚宴，主办人是华盛顿战略与国际研究中心首席执行官 John Hamre。座上客之一是亚马逊创始人 Jeff Bezos——亚马逊是全球最大的电商公司。穿着一套电光蓝燕尾服的 Pratt 径直走向 Bezos，开口就聊起了生意。”我觉得他骨子里是个内向的人，”Hamre 谈及 Pratt 时说，”但他对自己想要什么，非常清楚。”Hamre 笑道：”这就是为什么他是亿万富翁，而我不是。”
一幅与父亲的合影
在 Raheen 派对上，许多宾客都是购买 Visy 纸箱的企业高管，Minogue 演出开始前，Pratt 高声唱了几句 The Beatles 的《Oh! Darling》，由电视主持人 Karl Stefanovic 担任节目主持人即兴伴奏。紧接着，他播放了一段过往在 Visy 派对上登台的精彩片段，从与创作型歌手 Paul Anka 和 Burt Bacharach 的对唱，到那段猫王秀。坐在台下，我暗自思量：如果 Hamre 说得没错，他确实内向，那他藏得可真好。
为庆祝未来国王 Charles 70岁生日，Pratt 于2018年委托旅居伦敦的澳洲艺术家 Ralph Heimans 为他绘制一幅肖像。”听说查尔斯对画作非常满意，”Paul Keating 说，”如果你想同时经营大西洋两岸的关系，这就是正确的做法。”（上个月 King Charles 访美期间，Pratt 出席了白宫国宴。）Heimans 随后受委托为 Pratt 的两个孩子 Leon 和 Lilly 绘制肖像。之后，他又接到了一项不同寻常的任务：Pratt 想要一幅自己与已故父亲的合影画像，要求两人看起来年龄相仿，正在交谈。
图片说明：Anthony Pratt 委托旅居伦敦的澳洲艺术家 Ralph Heimans 创作了一幅他与已故父亲 Richard Pratt 的双人肖像画。图片来源：Ralph Heimans
Heimans 说，在完成这幅委托作品的过程中，他对父子二人的关系有了相当深入的了解。在他看来，Pratt 对 Richard 有一种理想化的崇拜。”他向我呈现的父亲，是一个文艺复兴式的全才。”曼哈顿 Park East Synagogue 的拉比 Arthur Schneier 从与 Pratt 的交谈中感受到，父子二人关系极为亲密。”他经常引用父亲的话，”Schneier 说。
Richard 以妙语连珠著称，譬如：”我希望我所有的人都被热情点燃，否则他们就会被热情烧掉。”Pratt 不常引用，却说自己铭记于心的，是父亲的遗言。据 Pratt 描述，父亲用最后一口气叮嘱他，永远不要将家族公司公开上市。”不要让 EBITDA（息税折旧摊销前利润）跌破每月4000万澳元，”Richard 说，”不要让3000万成为新常态……保持私营。”据 Anthony 描述，他握了握 Richard 的手，Richard 也回握了他。”然后，他就走了。”
震撼。也许正是在那段对话结束后的17年里，Pratt 一直在以实际行动证明他能独当一面。”没有人真的以为他能做到他所做的一切，”Joe Aston 说。前维州州长 Daniel Andrews 告诉我，他曾与 Richard 见过几次面。”他给我的印象是一个不容易被打动的人，”Andrews 说，”但我确信，如果他能看到 Anthony 在美国建立起的一切，他一定会非常高兴，甚至会感到无比自豪。”Pratt 说，他现在每月的 EBITDA 是1.8亿澳元。
*本文图片均源自网络，如有侵权，请联系后台删除
08
05-2026
07
05-2026
06
05-2026
热门跟贴