妻子总喊背疼，我陪她挂了内科，医生连病历都没看，说先抽血化验|内科|刘医生|患者隐私|护士|抽血|背疼|骨科

妻子总喊背疼，我陪她挂了内科，医生连病历都没看，说先抽血化验。

林冉的背疼了大半年了。

一开始只是隐隐的酸胀，她没太在意。后来发展到每天下班回来都要靠在沙发上，让我帮她按一按腰。再后来，有时候半夜翻身她会突然倒吸一口凉气，然后一动不动地躺着，等那阵疼过去。

去过社区医院，那里的老中医说是腰肌劳损，开了膏药，贴了两个月没用。又去过骨科，拍了片子，说脊椎没什么大问题，建议多休息。她休息了——周末在家躺了两天，周一上班坐到下午三点，疼得脸色发白。

今天是我硬拉她来的。

市第一人民医院，内科门诊。早上八点半，候诊区已经坐满了人。林冉坐在我旁边，两只手撑在膝盖上，微微前倾着身体，这是她最近养成的习惯——只有这个姿势能让她的背好受一点。

“林冉，来。”

叫号的护士探出半个身子。我扶着她站起来，她的手心有点凉。

进诊室的时候我特意留意了一下门口挂的医生简介：刘卫东，副主任医师，擅长内科常见病及多发病的诊治。简介旁边贴着一张蓝色底的工作照，照片里的男人五十来岁，戴着金丝眼镜，看起来很有经验。

推门进去，诊室里是一股淡淡的消毒水味。办公桌后面坐着一个穿白大褂的男人，跟照片里长得差不多，只是没戴眼镜，眼角的皱纹更深一些。他面前的电脑开着，旁边摞着厚厚一沓病历本。桌面上还放着一个没来得及收拾的豆浆杯，吸管插在上头，杯壁已经凝了一层水珠。

刘医生正低头写着什么，听到动静抬起头，扫了我们一眼，目光在我手里的病历袋上停了一瞬——那个袋子装了林冉这大半年来所有的检查报告，骨科拍的片子、社区医院的病历、两次血常规的单子，我按时间顺序整理好，标签都贴好了。

“什么情况？”他问，语气平平的。

林冉坐下来，两只手仍撑在膝盖上：“医生，我背疼，后背上半部分，大概肩胛骨中间这一块。”

“疼多久了？”

“有大半年了。”

“怎么个疼法？”

林冉想了想：“说不上来，就是很沉、很酸的那种疼，像是有什么东西压在上面。有时候会好一点，有时候厉害得坐不住。”

“有受过外伤吗？”

“没有。”

“咳嗽吗？发烧？”

“不咳，也不烧。”

刘医生已经在电脑上开始敲字了，键盘声噼里啪啦的，屏幕上的光映在他脸上。我犹豫了一下，把手里的病历袋往前推了推：“刘医生，这是她之前的检查报告，骨科和——”

他没有看过来。

“……先抽个血吧。”他说。

林冉怔了一下：“抽血？”

“对，查一下血常规、肝肾功能、风湿三项，再做一个肿瘤标志物筛查。”

那个“肿瘤标志物”像一颗石子投进了静止的湖面。我感觉到林冉的身体僵了一下。

“医生，”我尽量让自己的声音听起来平和，“她之前也查过血，没有什么问题——”

“之前的检查在哪做的？”他终于看了我一眼。

“社区医院和——”

“那能一样吗？”他又把目光转回了屏幕，语气里没有不耐烦，但也绝对算不上温和，“先查了再说吧，结果出来了我才能判断。”

他刷刷刷开了单子，从打印机里撕下来递给我。我低头看了一眼，上面密密麻麻列了一长串项目，大部分的缩写我看不懂，但那个“肿瘤标志物AFP、CEA”几个字，我看得清清楚楚。

林冉没说话。她一直低着头看自己的膝盖。

“医生，她这个背疼有没有可能是别的问题？”我攥着单子没动，“比如肌肉劳损、或者脊椎——”

“需要我教你看病吗？”

这句话不重，却像一盆冷水兜头浇下来。

我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。林冉伸手拽了拽我的衣角，很小幅度的动作，但我知道那个动作的意思——算了，别说了。

我们拿了单子走出诊室。

走廊里的人比刚才更多了。来来往往的人群里，有抱着孩子的年轻父母，有坐着轮椅的老人，有手里捏着CT袋子的中年男人。有人神色匆匆，有人面无表情，有人靠在墙边发呆。每个人看起来都一样疲惫。

林冉默默走在前面，背脊微微佝偻着。

我看着她的背影，忽然觉得心口堵得慌。我想起去年冬天她开始喊背疼的时候，我还开玩笑说她是不是又胖了，重心不稳。她当时笑着捶了我一下，说“你才胖了”。后来她不怎么开玩笑了，每天下班回来第一件事就是趴在床上让我给她按背。按的时候她说舒服一点，但手一停，那种酸胀感又涌上来。再后来她按背的时候也不怎么说话了，只是趴在那里，眼睛望着床头柜上我们俩的合照，不知道在想什么。

抽血窗口排了九个人。

我让林冉坐在旁边的候诊椅上等，自己去排队。她坐下来的姿势很小心，先是侧身，一只手撑着椅面，另一只手扶着椅背，慢慢往下坐，坐稳了之后才松开手，长长地吁了一口气。

窗口的护士技术不错，一针见血。林冉偏过头不看针头，另一只手抓着我手腕，抓得有点紧。抽完血，护士说有些项目要送外检，三天后出结果。

三天。我心里默念了一遍。

从医院出来的时候快十一点了。阳光很好，门诊大楼外面的小广场上有几个卖早餐的推车，一个卖烤红薯的大爷正在收摊。空气里有烤红薯的甜味，混着汽车尾气和医院特有的那种说不清道不明的味道。

“想吃红薯吗？”我问她。

她摇了摇头：“没胃口。”

我牵着她走到停车场。上车之后她没有系安全带，而是侧过身来靠在我肩膀上。她的头发扫过我的下巴，有一股熟悉的洗发水味道。我伸手揽住她的肩，感觉到她的肩胛骨比半年前更分明了。是瘦了一点，但不多，我一直以为是工作太累了没太注意，现在回想起来，好像就是从她开始喊背疼之后慢慢瘦的。

“老公。”她忽然叫我。

“嗯。”

“你说医生为什么要查那个肿瘤标志物？”

我搂紧了她一点：“就是常规筛查吧，排除一下可能性。医生嘛，什么都得查一查，别多想。”

她沉默了几秒，说：“我以前一个同事，也是背疼，查出来是胰腺……”

她没有说下去，但我知道那个省略号后面的意思。她那个同事的事我跟她一起去参加葬礼了，那个女人才四十出头，从确诊到走不到两个月。那天林冉在葬礼上哭了很久，回来以后好几天都闷闷不乐。

“不一样。”我说，“她当时还一直胃疼，你没有。你别在网上乱查，越查越吓自己。”

她没再说话，就那么靠着我。车窗外面，救护车的鸣笛声由远及近，又由近及远。

手机震了一下。我单手摸出来看了一眼，是公司群里发的消息，老板在催促月底的报告。明天周一，还有个项目对接会要开。

我把手机翻过去扣在腿上。

此刻什么都不重要。

三天后结果出来。我在心里对自己说，不管结果是什么，都得面对它。但现在，让我就这么搂着她，在这个不算晴朗的上午，在医院停车场这辆逼仄的车里，就五分钟。

林冉的呼吸慢慢平稳下来，变得绵长而均匀。我低下头看了一眼，她的睫毛微微颤动着，像是睡着了，又像只是在闭着眼睛想事情。

我忽然想起她前几天晚上跟我说的一句话。那天她翻来覆去睡不着，我说你怎么了，她说背疼，然后小声说了一句：“老公，你说我会不会以后就不行了？”

我当时以为她说的是身体不行了，比如不能再动、不能再工作。但此刻我忽然意识到，她说的“不行了”，也许不是我以为的那个意思。

背后的阳光透过车窗落在她的头发上，有几缕被镀了一层金色。我伸手把空调调高了一点，然后重新搂紧她。

冬天天黑得早，但上午的阳光，至少还能照进来一阵子。

三天后。

我请了半天假，一个人先去医院取报告。

自助打印机吐出一沓A4纸，密密麻麻的数字和箭头。我站在机器前面看了半天，有些指标旁边标了向上的箭头，有些是向下的，那些数值和参考范围我每个字都认识，但组合在一起就看不懂了。

只有一个地方我看懂了。肿瘤标志物那两项，都在正常范围内。

我靠在墙上，把那沓纸翻来覆去看了三遍，然后长长地呼出一口气。走廊里有人从我身边经过，用一种奇怪的眼神看了我一眼——也许是因为我的表情太好笑了，一个满脸胡茬的大男人，站在自助打印机前面傻笑。

刘医生下午坐诊。我拿着报告去找他，这次没有带林冉，我说让她在家等着，我先来取报告。

他翻了翻那沓纸，又看了看电脑上的完整记录，摘下眼镜揉了揉眉心。

“血常规问题不大，轻度贫血，注意补铁。肝肾功都正常，风湿三项阴性。”他顿了顿，把那页肿瘤标志物的报告单放在最上面，“肿瘤标志物也是正常的。”

我心里那块石头终于落了地。

“那她这个背疼到底是什么引起的？”我问。

刘医生把眼镜重新戴上，手指在键盘上停了一会儿，像是在斟酌措辞。窗外的光线打在他的白大褂袖口上，那里有一条蓝色的细线，是医用圆珠笔不小心划上去的。

“她最近情绪怎么样？工作压力大吗？”

这个问题让我愣了一下。

“情绪……”我想了想，忽然发现一个问题——我好像很久没有真正问过林冉开不开心了。我知道她背疼，知道她没胃口，知道她半夜会醒，但我不知道她心里在想什么。

“她去年年底被裁过一次，后来换了个新工作，加班比以前多，领导好像不太好相处。”我说，“她不太跟我讲这些，每次问她她就说还行。”

刘医生点了点头，表情没什么变化。他没有再追问什么，只是低头在病历本上写了几个字，然后开了一张单子递给我。

“去心理科看看吧。”

我接过来，看了一眼上面写的字。

“躯体形式障碍？这个是什么？”

“简单说就是心理压力通过身体疼痛表现出来。”刘医生说这话的时候，终于多看了我一眼，那一眼里没有之前的敷衍，但也没有太多的耐心，更像是一种公事公办的坦诚，“背部的肌肉紧张是典型的躯体化症状之一。很多病人跑了好几年内科，做了无数检查，最后发现源头在情绪上。当然，我给的这个只是初步排查的方向，具体还要心理科医生评估。”

他顿了顿，把那沓报告单翻了一下又合上，推给我。

“先去看看，比什么都强。”

我拿着那张单子走出门诊大楼的时候，天已经有点暗了。下午的阳光从西边斜照过来，把整个广场染成了暖黄色。那个卖烤红薯的大爷还没走，推车停在广场边的梧桐树下，炉子上摆着一圈红薯，用旧棉被盖着，热气从棉被的缝隙里一丝一丝地冒出来。

我走到大爷跟前，买了一个最大的红薯。大爷用旧报纸包好递给我，纸被热气洇湿了一小块，烫得我两只手轮流倒腾。

车里暖气还没热起来，我把红薯放在副驾驶座上，发动车子，往家的方向开。经过第一个红绿灯的时候，我停下车，盯着那张转诊单上的字看了很久。

躯体形式障碍。心理压力。情绪问题。

我想起林冉被裁员那天，回来得比平时早了一个小时。我正好在赶一个报告，头都没抬地问了一句“今天怎么这么早”。她说“公司结构调整，我被优化了”，声音不大，但我听到了。我愣了一下，抬起头看她，她脸上挂着笑，说“没事，正好休息几天，我早就想歇了”。

那个笑容我现在想起来，觉得心里堵得慌。

后来她找了两个月工作，有三十四岁这个年纪卡着，投出去的简历大多石沉大海。她嘴上说没事，但每天早上准时九点坐到电脑前刷新招聘网站，有时候一坐就是一整天。后来好不容易找到了现在这份工作，但入职第一天回来，她在玄关站了很久都没有换鞋。

我问她怎么了。

她说没事，就是有点累。

我信了。或者说，我以为那就是累。每个人上班都会累，这不是很正常的事吗？她背疼，我以为是久坐；她没胃口，我以为是食堂的饭菜不好吃；她半夜睡不着，我以为是那几天喝了咖啡。我把所有反常的现象都归类到了“正常”的范畴里，因为归类到正常，我就不用真正去面对它背后那个可能复杂、棘手、不在我能力范围内的真相。