有人用一生治愈童年，有人用宠物填补空洞。她属于后者，在27岁那年同时养起了2只海龟和1只章鱼。

她每天花3小时坐在玻璃缸前。看海龟缓慢划动四肢，看章鱼的触手缠绕又松开，那些是她能掌控的温柔。水箱里的水始终清澈，温度恒定在24度，饲料定时投放——这是她生活中唯一稳定的秩序。

打开网易新闻 查看精彩图片

可水箱再干净，也装不下一个人需要的爱。她会在凌晨3点突然醒来，盯着天花板听自己的心跳，然后起身去确认章鱼是否还在原地。

我们总以为养点什么就能被需要，却忘了问自己：我有没有被好好养过？这个问题她从未写进日记，却藏在每一次过度清洁的水箱里，藏在每一句对宠物的自言自语中。

她没给答案。但每个深夜刷到这篇的人，心里都清楚——有些人养遍万物，只为练习如何不害怕孤独。而孤独这件事，从来与身边有多少生命无关。