2026年5月6日，一条视频在某短视频平台突放光芒。
博主“@一个小八哥”发布视频称：东北一对新人婚礼当天，婚车司机为了赶下一单生意，竟将两人抛在高速公路出口。恰逢他驾驶宾利路过，得知情况后当即免费护送新人前往婚礼酒店。
视频中还引用了他的原话：“举手之劳，成人之美。”
相关话题瞬间冲上各大平台热搜。全国网友热议，众多主流媒体跟进转发。“正能量”“宾利车主好样的”“就该你开豪车”的赞美声铺天盖地而来。
反转：只隔了三天
最早的那一丝怀疑，是网友自己提出的。
“太巧合了吧。”“一个正常的婚车公司，怎么可能为了赶下一单生意把客人扔高速口？”“这不符合逻辑常识。”
当时很少有人敢把这些话大声说出去，因为会被“你有病吧，人家做好事你也要黑”的声浪淹没。
5月7日——视频爆火后的第二天，博主自己先慌了。他再次发布视频，称此事已对视频中的“新人”造成困扰，已将原片紧急下架。
5月8日晚，多个媒体收到独家采访回复。博主裴先生终于松口：“并不存在婚车弃人的事，原视频里其实写了是封闭道路拍摄。”
他最终承认了他最不想让人知道的一句话：“我们就是拍了个段子。”
平台：四轮处置
事情曝光当天，拥有7.5万粉丝、获赞201.2万的账号“@一个小八哥”在多家新闻记者调查中被曝出是虚假短视频摆拍。也就是说，“宾利高速免费拉新人“的温馨情节，连同“不要车费”“好心壮举”“迎亲救急哥”“孟尝君出世”等称号，都是假的。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者通过企查查搜索发现，该账号疑似主体为黑龙江小八哥网络科技有限公司，注册在黑龙江省牡丹江市，公司由裴忠良100%持股并担任法定代表人，与博主采访中自报的裴姓完全吻合。
紧接着你猜怎么着？曾经他越风光的头条上过瘾，踩线踩得越深。没等到感谢信自己到手前，求锤得锤的判决结果已经高高挂起了。
5月5日视频首发出街。
5月6日，媒体跟进报道，热搜高挂。
平台察觉到网友质疑，随即与博主建联以了解视频真实性。对方拒绝联系回应。平台火速对相关视频添加“真实性存疑”警示标识。
5月9日，当事人再度接受采访，承认摆拍。平台根据社区规则对涉事账号予以禁言并取消所有营利权限。
这已经不是第一次了
该账号的操作套路，显然复制过不止一次。
同样是今年1月，该账号发布过一条视频，题目是——“七岁女孩独自在医院照顾患病父亲”。
这条视频里，一段极其煽情的画面：瘦小的女孩独自买药、开药品单子、找医生签字，穿行在各个楼层，一个人给住院的父亲送去救济和温暖……
网友们再次被感动哭了。弹幕里有人刷屏“这也太懂事了吧。”
然而媒体得知信息后迅速介入调查，联系到视频中的当事父亲伞先生核实后证实：这名父亲因血压升高住院，原本身患轻度残疾具备完全的日常生活自理能力，女儿只是在寒假期间偶尔去病房陪同探望。他们家庭也完全具备承担千元左右医院费开销的能力。不存在所谓的“幼童独自照顾大人”。
截至发稿前，“高速弃新人”视频虽已被下架，但“七岁女孩独照顾住院爸爸”的失实视频目前却竟还留在该博主的原始账号内容中，未被删除。
热门跟贴