在西弗吉尼亚，人们管祖母叫mawmaw。摄影师Anthony Wilson花了五年时间，记录下这样一群特殊的mawmaw——她们不是偶尔帮忙带孙辈，而是重新成为了父母。

这些家庭被称为"祖父家庭"，几乎都由悲剧催生：虐待、忽视、成瘾、入狱或死亡。美国有近三百万儿童由祖父母抚养，阿巴拉契亚地区尤为集中，贫困、高监禁率和鸦片危机的后遗症让一代代人陷入困境。仅西弗吉尼亚，就有约两万五千名孙辈由祖父母照顾。

打开网易新闻 查看精彩图片

Wilson通过西弗吉尼亚州立大学组织的互助小组结识了这些mawmaw。2021年至2026年间，他往返于林肯县，在客厅、门廊、生日派对和焚烧堆旁按下快门。孩子们比起被拍摄，更喜欢被拍照。镜头里，他们握着猎枪枪管、抓着越野自行车把手，头发上别着用野胡萝卜花做成的发卡。

拍摄期间，Wilson自己也即将成为父亲。他把拍摄对象送他的校园照片和自己的女儿快照一起夹在钱包里——女儿就在他完成这本书之前出生。技术上，这些照片对冰、阳光、薄雾和晨露有着近乎气象学的关注；概念上，它们构成了一个整体：不是零散的家庭群像，而是一种超越单个家庭的"家庭"理念，关于爱如何无视境遇与年龄。

"生活就是很复杂，家人互相抚养总有各种各样的原因。"Wilson说。这些mawmaw的选择，让孙辈免于进入 foster 系统。她们的故事，最终成了一本叫《Mawmaw》的书。