很多人不知道,这个叫瓦列里·瓦西里耶维奇·巴比奇的男人,这辈子就跟航母绑在了一起。他从尼古拉耶夫造船学院毕业,就扎进黑海造船厂,一干就是三十多年。苏联时期所有的航母项目,他都深度参与,从基层设计师一路做到航母装备总设计师,瓦良格号就是他倾注了半辈子心血的作品。1991年苏联解体,这艘完成了68%建造进度的巨舰,直接被扔在了船坞里。乌克兰没钱续建,也没能力给它找个好归宿,只能看着它风吹日晒,舰体慢慢生锈,甚至有工人拆上面的零件卖废铁。说句实在话,对巴比奇这种把造船当信仰的工程师来说,看着自己亲手设计的航母落得这个下场,比拿刀剜心还难受。
他硬是在死气沉沉的船厂,守到了1999年。这一年,瓦良格号被拖船拖着,离开了黑海造船厂,踏上了前往中国的漫漫航程。很多人只知道瓦良格号这一路走得艰难,被土耳其拦在博斯普鲁斯海峡足足两年多,可没人想过,这艘巨舰一走,巴比奇在船厂坚守了一辈子的念想,也跟着断了。第二年,59岁的他直接递交了辞呈,离开了这个他待了一辈子的地方。这个年纪,本该是一个总师经验最老道、技术最纯熟的黄金年龄,可他失业了。不是他没本事,是他的国家,再也不需要航母了。
离职之后的巴比奇,瞬间就淡出了公众视野,当时各种传言满天飞。有人说他被美国用高薪挖走了,有人说他心灰意冷回乡下养老了。事实根本不是这样。当时美国的大型造船企业第一时间就找到了他,开出的薪水是他在乌克兰工资的几十倍,条件只有一个,去美国,把脑子里的航母技术全交出来。可他直接拒绝了。我特别佩服他这一点,老头倔得很,心里门儿清。美国根本不缺航母技术,找他过去,不是让他造船,是要把苏联航母的技术底裤扒干净,彻底废掉这个潜在的技术体系。对一个把造船当命的人来说,去一个只想着拆解技术、不想着建造巨舰的地方,那是对自己职业生涯最大的侮辱。
他也没留在船厂。看着自己亲手画的图纸被当废纸卖,看着船台上的设备一天天生锈,那种钝刀子割肉的痛苦,外人根本体会不到。离职后的头几年,他没去任何国家的军工企业,反而转行做了记者,拿起笔杆子,把自己几十年的造船经验、黑海造船厂的百年历史,一点点整理成文。他还陆续出版了《我们的航母》等多部著作,书里精准到小数点的技术数据,全是他从旧图纸上一个一个抄下来的。我一直觉得,他这不是转行,是换了一种方式守护航母,他不想让苏联几代造船人攒下的家底,就这么彻底消失在历史里。
很多人以为他离职后马上就来了中国,其实不是。他第一次正式以专家身份来华,是2014年。这一年他被山东省科学院海洋仪器仪表研究所聘请,还拿到了山东省授予外国专家的最高荣誉“齐鲁友谊奖”。2017年,得知中国要自主设计建造核动力航母,76岁的他正式递交申请,加入了青岛中乌特种船舶制造厂。在这里,他把毕生积累的航母设计底层逻辑、建造统筹经验,毫无保留地分享给了中国的科研人员。他曾公开说过,辽宁舰绝非普通的训练舰,它的历史使命,是为中国航母国产化提供理论和技术支撑。他也亲眼见证了辽宁舰入列、山东舰下水,见证了自己当年未完成的梦想,在中国这片土地上彻底成真。
这里我必须纠正一个流传很久的误区。很多人把中国航母的发展全归功于巴比奇,这是不对的。他带来的经验和技术参考,确实帮我们少走了很多弯路,但中国航母能有今天的成就,核心还是靠我们自己的科研人员一步一个脚印啃出来的。巴比奇最珍贵的地方,从来不是他脑子里的图纸,而是一个老工程师的风骨。在国家解体、信仰崩塌的时候,他没出卖自己的技术,没放弃自己的坚守,最终在一个愿意为航母事业拼尽全力的国家,让自己的梦想得以延续。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
热门跟贴