谷雨那天,曾黎一袭汉服立在一排刚做好的油纸伞旁,发髻盘得高高的,眉眼间是从荧幕里走下来的那种清气。短短半小时之内,她在微博连发两条动态,一条是跟非遗传承人一起做油纸伞的过程,另一条则把一锅健脾祛湿的养生汤端给了网友看。
评论区瞬间涌进一片惊叹,有人喊她"姐姐别留库存,全部抖出来给我们看",也有人忍不住替她操心终身大事,劝她别辜负这一身好皮囊,赶紧去找属于自己的白马王子。这样的场景,几乎已经成了曾黎社交账号的固定景观。
一边是人到中年仍无半分褶皱的容颜,一边是云淡风轻的独居日子。可正因如此,那个反复被提起的疑问也跟着悬在那儿: 这位被称作"中戏二百年难得一遇"的大美人,怎么就一路单到了将近五十岁?
要回答这个问题,得把时间倒回上世纪七十年代的湖北荆州。1976年9月17日,曾黎出生在湖北省荆州市沙市区,家境普通,父母都是厂里的职工。
姐妹两人从小被父母悉心呵护,尽管她年幼时父母就已经离婚,但双方仍把所有财力投入到了孩子的教育里。坊间多年来流传着一个细节,说她的母亲为了让她有更好的学习条件,前后搬过十七次家。
这种近乎执拗的栽培,让一个本来普通家庭出来的孩子,从童年起就跟少年宫的形体、声乐、艺术体操打上了交道。真正改变她人生走向的转折,是小学毕业那年。
湖北省京剧团到省内各地招募京剧苗子,她被挑中送到北京学习。十一岁的小女孩对京剧还没有太深的认识,但对北京有一种神秘的向往。
第一次远离爸妈,她坐着火车一路北上,把眼泪偷偷咽进肚子里。京剧七年,攻的是青衣,端庄、隐忍、含而不露,这些气质后来几乎全数沉淀在了她的眉眼之间。
学成之后,她被分回湖北省京剧团。可那时候戏曲式微,登台机会寥寥,常常连基本开销都难以为继。
心有不甘的她,听同学说起中央戏剧学院招生,心头那根弦被拨动了。她一路闯到中戏三试,却在三试前一天因为贪嘴多吃了食堂的扁豆差点错过机会。
那天她上吐下泻,硬是咬着牙打车赶到考场。结果出来,她以专业课第三名的成绩被中央戏剧学院表演系本科班破格录取。那是1996年。
进了校园她才知道,自己掉进了一个怎样神仙打架的圈子里。这一届的同班同学有章子怡、刘烨、秦昊、梅婷、袁泉、秦海璐。
后来娱乐圈里一茬一茬冒头的名字,那年都还是宿舍楼里穿着白T恤的年轻人。可即便在这样群芳争艳的班里,曾黎依然成了公认的那一朵。
同班的保剑锋曾在采访中爆料,曾黎是中戏二百年一遇的大美女。就连以耿直著称的刘烨也忍不住夸赞她是全班公认的身材高挑、长相漂亮的大青衣。
"二百年一遇"这个标签贴上去之后,几乎再没揭下来过。有意思的是,这个被全校公认的校花,在那四年里却安静得近乎隐身。
不同于其他早早入圈拍戏的同学,曾黎是个很"听话"的学生,班主任建议她在学校里踏实学习,她就真没在大学期间出去拍过戏。这件事最常被提及的版本,发生在大三那年。
张艺谋去中戏选角拍《我的父亲母亲》,原本就是冲着她这位"中戏校花"去的。选角当场其他几朵金花都在,唯独没有见到曾黎,最终在机缘巧合下,张艺谋选择了章子怡,章子怡也从此而红。
后来有人替她惋惜,她只笑着说,"要是我去演,还不一定能火呢"。这句话听起来云淡风轻,可背后藏着她整个人对名利的态度。
从那以后她的戏约就没断过。2003年是她真正被观众认住脸的一年。
她与林心如、陆毅联袂主演的都市情感剧《男才女貌》,因饰演颇具心机却本性善良的颜如玉而一炮走红。镜头里那个由纯真一步步滑向腹黑的女孩,让无数观众咬牙切齿,又忍不住承认这美得过分的人,演技也确实立得住。
同年年底,央视播出战争背景的《归途如虹》,她在剧里挑了一个少见的女军人角色,那身英气至今还有人记得。紧接着的几年,她进入了一段近乎高产的时期。
2005年12月,主演的古装奇幻单元剧《新聊斋志异》播出,里面那个一会痴情温婉、一会冷艳刁钻的梅三娘,至今是不少人的童年阴影。2006年,电影《理发师》上映,剧组一度因导演的离世几近停拍,靠着大伙儿的咬牙硬挺才把片子做出来。
她饰演的江南女子宋嘉仪也让她拿到了上海国际电影节最佳女演员的入围。戏外的故事,从来比戏里还精彩几分。
中戏读书的四年间,关于她的桃色传闻就没停过。班长牛青峰是她大学时期最公开的恋情对象。
牛青峰借着每日与曾黎一同上下课的便利开展猛烈的追求,所以抢先追到了曾黎。然而临近毕业,牛青峰专注于事业,而曾黎却喜欢过着优哉游哉的日子,理念的不同让两人最终在毕业季选择了分手。
这场青春恋情,最终散在了校门口那个九月里。工作之后,她遇到了富大龙。
2003年,曾黎在拍摄《归途如虹》的时候,遇到了第二任男友富大龙。彼时富大龙在那部剧中只是饰演一个小角色,在拍摄期间对曾黎照顾得非常周到。
她渴的时候有水,累的时候有玩笑话。可因为聚少离多,这段感情最终只持续了一年左右的时间就结束了。
再后来是李易祥,两人在《秦淮悲歌》剧组相识,李易祥曾经是机修师,被曾黎的美貌吸引,在她身边嘘寒问暖。这段感情走得不长,分手的理由也很俗套,是醋意和争吵把它一点点磨没了。
外界后来津津乐道的是,她交往过的三个男人都不是什么浓眉大眼的偶像派,相貌都很普通,事业也都是后来才慢慢起来。她身上那种不挑外表、只看内里的择偶观,与"二百年一遇美人"的标签形成了一种奇异的反差。
她甚至对婚姻的概念也完全模糊掉了。一纸婚约在她看来微乎其微,两个人契合的相处与沟通才是爱情的真谛。
同班的梅婷早早做了母亲,章子怡有了自己的家庭,唯独她仍旧一个人。她把心思花在更细的地方,吃素,喝茶,自己动手煲汤,一个人去古镇看戏,一个人坐在台阶上吃糕点。
她身边的工作人员都知道她的脾气,在进组前签合同时,她会把"到点离组"写进合同里。她说,事业只是我生活中的一部分。
也许是父母早年的那段过往在她心里留下了什么,也许只是她生来就更清楚自己要的是什么。她认为能够不借助外力、自给自足获得幸福感,才是真正的女性力量。
这话从一个被称为校花的女演员嘴里说出来,听着既不悲壮,也不刻意,就是她的日常。回到谷雨那天的那条微博。
竹林、汉服、油纸伞、一锅养生汤,外人看见的是仙气飘飘的画面,懂她的人却看出来里头藏着的是一个人对独处的真切享受。她确实是被命运多给了一份美貌的人,也确实曾让很多人心动神驰,可她最终选择把这份美貌还给了自己,而不是交付给某一段婚姻。
年近五十仍是孤家寡人这件事,对别人或许是遗憾,对她却更像是一种心甘情愿的安顿。人和人对幸福的解法本就不一样,曾黎用了将近半生的时间,把自己的那一种活成了样子。
热门跟贴