01

母亲黄桂云年轻时是个好看的女人，好看的女人多半有些心气。

心气高的女人总是不想亏待自己。她的心气全用在挑男人上。

二十多岁的时候，她挑剔得厉害，这个个子太矮，那个说话粗俗，还有个什么都好，就是吃饭吧唧嘴，她忍了三天，忍不下去。

厂里的大姐劝她，过日子嘛，哪能事事如意。

她不信，凭什么不能事事如意？

02

她等到了三十岁，已经是大龄中的大龄女人了。

终于遇见了成建豪。

此人不高不矮，不胖不瘦，说话温声细语，吃饭的时候嘴巴闭得紧紧的。

黄桂云第一次觉得，老天爷让她等这么久，原来是攒了个好的在后面。

两个人结婚，过日子，生了我哥和我。

那些年家里确实和顺，成建豪让着她，她也愿意让着他，两个人像是棋逢对手，虽然吵吵闹闹，但是，谁也不舍得先掀棋盘。

说到底，两个人的感情深着呢。

然而，“情深不寿”这话，也是真的。

成建豪走的那年才四十八心梗，早上出门还好好的，中午人就没了。

黄桂云哭了一个月，后来不哭了，但也不笑了。

她一个人过了很多年，把我们兄妹俩拉扯大，供完大学，看着我们各自成家。

日子突然就冷清了。

03

亲戚们开始劝她再找一个人。

她起初不肯，后来不知道是寂寞熬人了，还是被说动了，松了口说，看看吧。看看就看出了方敏栋。

方敏栋比黄桂云大七岁，退休前是单位里的领导，说话办事都带着一股子说一不二的劲儿。

相亲那天穿了一件灰色的羊绒大衣，坐得笔直，谈吐也得体。

黄桂云觉得还行，亲戚们都说好，条件好，人也好，还有大把的退休金，打着灯笼没处找。

我们兄妹俩不同意。

不是我们不讲道理，是我去送母亲相亲的时候，远远看了那个方敏栋一眼，他看我妈的眼神，像是在看一件还不错的家具。

我说不出来那种感觉，就是觉得不对。

我哥也说，妈，你再想想。

黄桂云当时就翻了脸，她说她这辈子为了我们牺牲够多了，现在好不容易自己想活一回，我们还要拦着。

话说到这个份上，我们还能说什么。

该放手了。

谁说是所谓父母子女一场，就是在一次一次的背影里别离。

我们是看着老母亲和我们别离。

04

结婚以后，方敏栋的真面目就露出来了。

他每个月给黄桂云三千块钱，让她管家里所有的开销。

他自己退休金八千多，剩下的全存着。

家里的活他一样不干。

黄桂云做饭他嫌咸了淡了，黄桂云拖地他嫌水没拧干，黄桂云看电视他嫌声音吵。

有一次我去看她，正赶上黄桂云在阳台上搓方敏栋的衬衣。

十月的天，她额头上全是汗。

我说妈，怎么不用洗衣机。她还没开口，方敏栋的声音从客厅传过来，那件衬衣三百多块，洗衣机洗坏了你赔啊？

黄桂云没吭声。

我看着她花白的头发被风吹起来，忽然觉得她老了，老得不像是我印象里那个挑剔了整个青春的女子。

她弯着腰搓衣服的样子，跟个保姆一模一样。

不，保姆还有工资，她还倒贴。

太不值了！

这强女人还真能忍？！

我也是服了。

05

这些事情我们劝过，闹过，黄桂云只说一句话，我自己选的路，我自己走。

她大概是不想让我们觉得她错了，不想让当初那些劝她再婚的亲戚看笑话。

她这辈子最好面子，临了临了，还是放不下。

好吧，既然这样，就让她先受着吧。

我相信，她迟早妥协，只是还没有到时候。

去年冬天方敏栋脑梗住了院。

黄桂云守了十六天，白天黑夜地守着，人瘦了一圈。

方敏栋的儿女来了两次，第一次来待了半小时，第二次来待了二十分钟，后来就只打电话。

电话里说，黄阿姨辛苦了。

那十六天里，黄桂云端屎端尿，喂饭擦身，没有一句怨言。

方敏栋躺在病床上，看着她忙进忙出，看着自己的亲生儿女来去匆匆，脸上的表情一点点变了。

06

出院那天我去接他们，方敏栋坐在轮椅上，黄桂云在后面推着。

路过医院花园的时候，方敏栋忽然伸手拍了拍黄桂云的手背，说，桂云，这些年委屈你了。

黄桂云停下来，低头看着他。

方敏栋的眼睛里有了泪，他说，我以前对你不好，我知道。

以后我改，我把退休金都给你，家里的活我来干，你只要陪着我就行。

黄桂云没说话。

她把方敏栋推上车，送回家里，给他煮了一碗面。

然后她收拾了自己的东西，一个行李箱，一个布包，从厨房里拿走了那只她用了十几年的铁锅。

她站在门口换鞋的时候，方敏栋坐在餐桌前，面一口没动，他看着她，嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。

黄桂云说，方敏栋，我这辈子等你这句话，等了三年。

三年不短，但比起我等你良心发现的那些日子，也不算什么了。我不恨你，我只是累了。

我也不想折腾了！

后来老母亲告诉我。

其实，她早就后悔了，她本来想着自己一个人好好往下过。

但是，亲戚们劝她：你一个人儿女不放心。

她就想着再走一步，让儿女放心，然而，却没想到，日子过成了鸡飞狗跳，让儿女们担心。

现在她终于放下了。

07

她回了自己以前的老房子，里里外外打扫了一遍，从前的老邻居来看她，她笑着说，还是一个人清静。

有人问她后不后悔再婚，她想了想说，不后悔。

不撞南墙不知道南墙有多硬，撞过了，知道了，也就心安了。

她后来没有再见过方敏栋。

听说方敏栋的儿女给他请了个住家保姆，一个月六千块，换了三个都不肯干。

方敏栋打电话来过一次，黄桂云没接。

她把他的号码拉进了黑名单，然后倒了一杯茶，坐在阳台上晒太阳。

那只铁锅她当天晚上就用上了，炒了一盘青菜，一盘鸡蛋，吃得干干净净。

婚姻这件事，说到底不是什么雪中送炭，也不是什么锦上添花。

它像是一双鞋，合不合脚只有自己知道。可人这一辈子最难的，不是找不到一双合脚的鞋，而是明知道不合脚，还要为了面子硬穿下去，走到脚上全是血泡，才敢承认真的疼。

黄桂云这一生，前半生在挑剔，后半生在将就，等到终于不想将就了，才算是真正为自己活了一回。

现在，我们一有空就会回老家，看母亲。

余生，母亲的日子，定然会越过越好。