一个在缅甸寺庙扫地的中国阿姨，干了五年。她瞅着院里一尊两百年的石像，浑身长满绿苔
我伸手摸了摸那层绿苔，湿漉漉的，滑得像鼻涕。
搁国内，谁要是看见自个儿院子里的石像长成这样，早就拿刷子给刷干净了。可这是缅甸，人家觉得长了绿苔的石像才有灵气，越绿越值钱。
说起来丢人，当初来的时候，我连“扫帚”的缅甸话都不会说。庙里的小和尚比划了半天，我才明白他是让我把落叶拢到那棵菩提树底下。那棵树可真大，树荫能盖住半个院子，我第一天扫完地，腰疼得直不起来，坐在石阶上歇了好一会儿。
我抬头就看见那尊石像了。
是个佛的样子，坐着，手搁在膝盖上，低着脑袋，像是在想什么心事。石像身上全是绿苔，厚的地方像长了层绒毛，薄的地方能看见底下的石头，青灰色的，跟咱老家磨刀的那种石头差不多。我问过庙里的老和尚，这石像多少年了？老和尚伸出两根手指，我说二十年？他笑了，说两百年。
两百年长出来的绿苔，比我岁数都大。
头两年扫地的日子，我恨这绿苔。
为啥？一下雨，绿苔吸饱了水，滑得要命。我有一回踩着石像底下的青石板，脚底一哧溜，连人带扫帚摔了个四仰八叉，屁股疼了半个月。打那以后，我绕着她走，离得远远的。庙里的管事说我，阿姨，你把她也扫一扫嘛。我嘴上答应，心里想，扫什么扫，万一摔断了腿，谁来管我？
我来缅甸，是来给女儿看孩子的。
外孙生下来那年，闺女说妈你来帮帮我吧，她婆婆身体不好，带不了。我寻思着，老伴走了三年了，一个人在家也是闲着，就来了。来了才发现，根本不是那么回事。闺女和女婿做玉石生意，整天不在家，外孙扔给我，我一个老太婆，缅甸话不会说，缅甸字不认识，连菜市场在哪儿都不知道。
头半年，我差点憋出病来。
后来是邻居告诉我，说附近有个寺庙，里头有中国人去拜拜，你可以去看看。我就去了。那庙里的老和尚会讲几句中文，问我愿不愿意在这儿帮忙扫扫地，管午饭，一个月还给三十万缅币。三十万听起来吓人，换成人民币也就五百来块钱。我想了想，五百块也是钱啊，再说了，我总不能天天窝在闺女家对着墙发呆。
我就这么开始扫了。
每天上午九点，送外孙去了幼儿园，我就来庙里。扫到十一点半，吃顿斋饭，回去接孩子。一天一天，跟翻日历似的，翻着翻着，五年就过去了。
外孙都上大班了，能说一口流利的缅甸话，反倒中文说不太利索。
上次他管我叫“外婆”，叫成了“哇—外—婆”，那个“哇”字拖得老长，我听了又想笑又想哭。这孩子将来怕是不会回中国了。
我扫地的时候，喜欢琢磨事儿。
庙里没啥人，安静得很，就听见扫帚擦着地面的声音，“刷——刷——”，跟催眠似的。我扫到石像跟前，有时候会停下来，瞅着她。她也不躲，就那样低着脑袋，浑身上下的绿苔像一件衣裳。我琢磨，这石像心里头在想啥呢？是嫌我扫得太吵了？还是笑话我一个中国人跑到缅甸来扫地？
有一回我跟闺女说起这石像，闺女说，妈你整天跟个石头说啥话呀。我说我没说话，我就是看看。闺女说你看她干啥，又不能当饭吃。
闺女这话没说错，可我也说不清楚，我就是想看看。
日子久了，我发现石像上的绿苔是会变的。
旱季的时候，绿苔干巴巴的，发灰，手一碰就掉渣。到了雨季，天天下一场雨，那绿苔就跟喝了水似的，噌噌地长，绿得发亮，油汪汪的。有一年雨季特别长，绿苔把石像的眼睛都给糊住了，我远远一看，吓一跳，以为石像闭了眼呢。
我拿扫帚尖轻轻扒拉了一下，把糊在眼睛上的绿苔挑开。石像的眼睛露出来，还是那样，半睁半闭的，好像在看我，又好像没看。
我攥着扫帚站了一会儿，眼眶突然有点发酸。
我说不上来为啥难受。
可能因为那天是我生日。闺女忘了，女婿也忘了，外孙更不知道。我在庙里扫了一上午地，回去的时候买了一碗缅甸米线，坐在路边吃了。米线味道还行，就是太甜，不如咱老家的酸辣米线。我给老家的侄女打了个电话，她说，姑，你啥时候回来啊？我说，再看吧。
挂了电话，我一个人坐了好久。
然后我想起石像来了。
她在那座庙里坐了两百年，没人给她过过生日，也没人记得她是哪一天来到这儿的。她就那样坐着，淋着雨晒着太阳，身上长满绿苔。我跟她，好像也没什么区别。
后来我扫地的时候，就不只是扫了。
我会蹲在石像前面，把底下的落叶拢干净，把石像脚边的泥土扫走。有时候我会拿块半湿的布，轻轻擦一擦石像的手指头，把指缝里的泥垢擦掉。但我从来不擦绿苔。我知道，那是她的衣裳，穿了那么多年了，脱不得。
庙里管事的有一天过来看，笑着说，阿姨，你现在不嫌弃她滑了？
我没笑。我说，我怕她冷。
管事的愣了一下，说，她是石头做的，不会冷。我没搭腔。石头不会冷，可人会。我在这待了五年，把外孙从襁褓带到大班，把闺女家的地板拖得锃亮，把庙里的落叶扫了一遍又一遍。可是我身上，好像也长了一层绿苔，滑溜溜的，洗不掉，别人碰不得，自己也抠不掉。
上个月，闺女突然说，妈，你回国吧。
她说外孙要上小学了，学校里有校车，他们夫妻俩能接送了。我说行。我说行的时候，手里头正剥着豆角，剥完了一根又拿一根，没抬头。闺女说妈你别生气，我不是撵你走。我说我没生气，我说行。
那天下午我去庙里扫地，扫着扫着，又扫到石像跟前了。
我蹲下来，拿手摸了摸她脚上的绿苔。雨季刚过，绿苔又厚又密，摸上去软乎乎的，像毯子。我的手搁在上头没动，就那么搁着，搁了好一会儿。然后我低下头，用袖子擦了一把脸。
“我要走了。”我说。
没人听见，庙里就我一个人。
石像还是低着脑袋，她的绿衣裳在风里头轻轻晃了晃。
我把整个院子的落叶归拢成一座小山，又把石像四周扫得干干净净，连石板缝里的草都拔了。我拿水盆接了一盆水，一块一块地洗石像座底下的青石板。洗到第三块的时候，手在水里头抖了一下，水花溅出来，溅到石像的脚面上，顺着绿苔往下淌，跟眼泪似的。
我走的那天，没跟庙里打招呼。
早上把外孙送上车，回来把行李提上，跟闺女说，我走了。闺女说到机场给我打电话。我说嗯。出了门，我拐了个弯，又去了趟庙里。
还不到九点，庙门刚开，一个扫地的小和尚在院里慢吞吞地扫。他看见我，说阿姨，你不是走了吗？
我说，我再来扫一回。
小和尚把扫帚递给我，我接过来，从头开始扫。扫过走廊，扫过石阶，扫到那棵菩提树底下，扫到石像跟前。石像还那样，低着脑袋，满身绿苔。
我扫完了，把扫帚搁在树根底下。转身往外走，走了两步，停下来。
我回过头，看着那尊石像。
两百年了，她坐在这儿，谁来了谁走了，她都知道，可她从来不问。
我把手伸进口袋，摸到一样东西。是我昨天从石像脚底下抠下来的一小块绿苔，我用纸巾包着，搁在口袋里。
我想带回中国去。
种在花盆里也好，夹在书里头也好。让它干也好，烂也好。
至少有一块她身上的东西，跟着我，回一趟家。
热门跟贴