1957年12月的深夜，灯光映在中南海西花厅的窗子上。桌面上摊着一叠来自各地少先队员的来信，小小的铅笔字里满是对“红领巾”的珍视。这些稚拙却真挚的话语，让批阅文件已到深夜的毛主席暂时搁下公文，长久凝视窗外的松柏。第二年春天，他南下调研，心里一直惦记着这些孩子。
1958年3月，专列抵重庆。白日里，他在轧钢车间与炉火为伴，向工人询问技术革新；入夜后，市委礼堂里灯火辉煌，年轻的团干部围坐一圈。谈起团的发展，毛主席忽然收起笑意，问一句：“听说有人主张取消少先队？”坐在他对面的黄启愣了下，随即恳切回答：“确有其事，天津有人这么提，我们坚决反对。”主席沉吟片刻，目光炯然，“孩子们做得很好，这种主张要不得。”短短一句，语气平和，却像锤子，敲定了方向。席间气氛一变，青年们神情更为坚定。
要想理解这句“孩子们做得很好”的分量，还得把时间再拨回到30多年前。1922年9月11日，安源矿区成立了中国第一支儿童团。那时战火尚未停歇，小小年纪的矿工子弟便学会了站岗、放哨、送情报。自此，“儿童团”“劳动童子团”“抗日儿童团”先后出现，名称在变，但任务始终如一——跟着共产党，为穷苦人打天下。到1930年，全国儿童团员已逾70万。
抗日烽火中，年仅13岁的放牛娃王二小引敌入伏，献出生命；晋察冀、琼崖、山东，类似的少年英雄不可胜数。抗战胜利不久，解放战争又起，地下少先队在大城市里护送伤员、递送情报，处处可见稚嫩身影。革命队伍里流传一句话：“没有他们，很多暗线就接不成。”
新中国成立后，如何把数以千万计的小学生组织起来？1949年10月，共青团中央发布决议，全国统一建立“中国少年儿童队”，队旗是鲜红底色配五角星与火炬。3个月后，政务院把6月1日定为儿童节；1950年“六一”，毛主席亲书“庆祝儿童节”四字。对孩子们的重视并不止于仪式。1953年春，教育部呈上教材编写计划，报到主席案头。看到“编写人员三十余人”的说明，他放下笔，“三十人太少，三百人也不多。”不久，200多位语言学家、史地学者、儿童文学作家云集北京，奠定了后来全国通行的小学教材。
同年8月，“中国少年儿童队”更名为“中国少年先锋队”，红领巾成为正式标志。入队之前，孩子必须为集体做一件实事，宣誓词只有短短一句：“准备着，为共产主义事业贡献力量！”在那个物资匮乏的年代，一块红布折三角，佩在胸前，象征的是理想与责任。
1959年6月25日，雨后初晴，毛主席回到阔别32年的韶山。第二天上午，他如约来到故乡的学校。700多名师生站满操场，红旗在薄雾中飘动。14岁的蒋含宇把夹竹桃花束送到主席面前，小脸涨得通红。摄影师侯波提醒“站好拍照”，蒋含宇猛地想起辅导员交代，解下自己的红领巾，踮脚给主席系上。主席俯身，任孩子忙前忙后，笑意深沉。拍完照，他抚摸着胸前鲜红，“我又年轻了，也成少先队员了。”操场上爆发出一片欢呼。多年以后，这张《毛主席与少先队在一起》的照片，贴在无数教室的墙上。
同一时期，全国各地的少先队活动内容早已不只限于“升旗敬礼”。在土地改革、抗美援朝、再到“三反”“五反”运动中，少年们宣传公报、帮助识字、收集废品、走街串巷唱快板，口号朴素：“要爱护公物，要艰苦朴素”。他们的行动虽小，却让成年人看到另一种组织的力量——把对未来的希望提前点燃。
1960年，团中央召开第四次全国少先队工作会议，提出“高举毛泽东思想红旗”。次年，《英雄小八路》上映，主题歌《我们是共产主义接班人》传遍大街小巷。毛主席在武汉同蒙哥马利闲谈时，指着歌词里的“接班人”说：“这词好，不是继承遗产，是继承革命。”从此，“接班人”一语成为官方表述。
1978年，共青团十大正式确认《我们是共产主义接班人》为队歌。那年秋天，新的教育体制改革刚启幕，中小学的早晨再次响起稚嫩的歌声。歌声穿过操场，飘向更远的山河，仿佛在回答20年前重庆那场谈话——不管世事如何变幻，鲜红的三角布仍在人们心头。
热门跟贴