2009年，顺德海关食堂。
大家正在吃饭，一位领导突然盯着电视喊：“这不是我们单位的石悦吗？他怎么可能是年收入过千万的作家？”
电视里正在报道网络作家“当年明月”，他的真实身份是海关公务员石悦。
连他老婆都不知道，自己丈夫就是那个畅销书作者。
孤烟的经历，和这有点像。
又完全不一样。
孤烟每天最怕听到高跟鞋的声音。
那是林展翘。
他的顶头上司，公司创始人。
PPT配色能挑出十个问题，标点符号错会被批半小时。
方案改到第八版，她说第一版的感觉更好。
加班到凌晨三点，第二天九点准时开会。
孤烟觉得，这女人大概没有感情。
深夜十二点，孤烟回到家。
打开电脑，登录小说网站。
“闪电骑士”更新了。
这是孤烟追了三年的作者，也是他心底最崇拜的创作偶像。
字锋利得像刀，故事缠绵得像梦。
每更新，孤烟都打赏，在评论区写千字长评分析。
他想象过“闪电骑士”的样子。
应该是个洒脱不羁的男人，或者是个看透世事的女人。
反正，不该是林展翘那样的。
林展翘的公司出了问题。
范叔在背后算计，处处设下圈套。
内部管理混乱，经营状况一路下滑。
2025年秋天，公司账上只剩三个月的工资。
林展翘卖掉了自己的房子。
那是她在北京打拼十年买的房，在三环边上。
卖房的钱，全部投进公司。
孤烟知道这件事时，心里震了一下。
但他有更重要的事要做。
赵兰心联系了孤烟。
她是竞争对手公司的老板，开出的条件很诱人。
“我知道你在写东西，”赵兰心说，“笔名‘三三’，续写‘闪电骑士’的系列故事。 ”
孤烟愣住了。
“你怎么知道？ ”
“我看过你的风，”赵兰心笑了笑，“和‘闪电骑士’很像，但又不一样。 你想证明自己，对吧？”
孤烟签了合同。
秘密签约，“三三”这个笔名。
每周更新两，稿费是现在工资的三倍。
林展翘偶然点开一篇新连载。
作者叫“三三”，写的是“闪电骑士”那个系列的外传。
她读了第一。
行节奏，叙事习惯，甚至某个特定副词的使频率。
太熟悉了。
她想起孤烟交上来的策划案，那些遣词造句的方式。
第二天开会，林展翘随口问：“你们最近看小说吗？有个作者叫三三，写得不错。”
孤烟手里的笔掉在地上。
“没、没看过，”他弯腰捡笔，“听说笔很好。”
林展翘在网吧撞见赵兰心。
赵兰心正在看“三三”的最新节。
屏幕上那些字，林展翘一眼就认出来了。
她没说话，转身离开。
三天后，林展翘去孤烟住处送件。
门没关严，她推门进去。
客厅茶几上，散落着打印出来的稿件。
最新一，标题下面写着“三三”。
孤烟从卧室出来，手里还拿着毛巾。
他看到林展翘，看到茶几上的稿件，脸色瞬间白了。
“坐。”林展翘说。
孤烟坐下，手指在发抖。
“公司的情况你知道，”林展翘声音很平静，“范叔在挖人，赵兰心在抢项目。你是我这里创作能力最强的作者。 ”
孤烟不敢抬头。
“我读过‘闪电骑士’所有的作品，”林展翘继续说，“也读过‘三三’的续写。有些段落，几乎一模一样。 ”
她拿起一份打印稿。
“这里，主角推开门的动作描写。 ‘右手握住门把，停顿三秒，然后缓缓推开’。 这是‘闪电骑士’在第三过的句子。 ”
孤烟的手攥紧了。
“还有这里，配角说‘时间不等人，但我们可以等时间’。这是第五的台词。 ”
林展翘放下稿子。
“你模仿得很像，但模仿终究是模仿。 ”
孤烟终于抬起头。
“你想说什么？”
“我想救你，”林展翘说，“赵兰心给你多少钱？双倍？ 三倍？ 她不会告诉你，续写别人的作品，最容易陷入‘融梗’争议。一旦被读者发现情节雷同，你会被全网骂。”
她从包里拿出一份件。
很旧了，纸张边缘已经发黄。
封面上写着五个字：《易水别燕丹》。
“这是我和何韩七年前写的故事梗概，”林展翘说，“完整的大纲，三十万字的情节脉络。 ‘闪电骑士’那个系列，就是从这个梗概里衍生出来的。”
孤烟翻开件。
第一页是人物关系图，第二页是节概要，第三页开始是详细剧情。
他看了十分钟。
然后合上件。
“你早就知道是我。”
“从你续写第一开始，”林展翘说，“你的风，我三年前就认出来了。 ”
孤烟想起很多细节。
林展翘总是纠正他的词，说某个词不够准确。
林展翘推荐他看某本书，说能升叙事节奏。
林展翘在他加班写方案时，默默泡一杯咖啡放在桌上。
来那些不是挑剔。
是指导。
“你为什么不早说？ ”孤烟问。
“我在等你自己停下来，”林展翘站起来，“但你越走越远。”
她走到门口，回头看了一眼。
“那份梗概送你了。以你现在的创作阅历，很难跳出这个框架写出全新的东西。写不出来，就没法和赵兰心继续合作。 ”
门关上。
孤烟坐在沙发上，看着那份发黄的件。
《易水别燕丹》。
孤烟拿起手机，找到赵兰心的号码。
手指悬在拨号键上。
窗外天色暗下来，城市的灯光一盏盏亮起。
他想起第一次读“闪电骑士”的小说，是在一个加班的深夜。
那段字让他撑过了最难熬的日子。
他想起林展翘卖掉房子那天，在办公室坐了一整夜。
早上出来时，眼睛是红的。
手机屏幕暗下去。
孤烟放下手机，翻开《易水别燕丹》。
第一行字：
“这个故事关于背叛，也关于救赎。 ”
热门跟贴