早上六点,我蹲在小区门口修车,老师傅一边拧螺丝一边问我:“昨天你右转向灯坏了,我听见你打火那一下就知道。” 我愣住了,他连我昨天几点出门都能报出来。

这不是神算,是他的大脑自带录像机。 二十年前下过的小雨、吃过的盒饭、修过的车牌,他能像翻手机相册一样翻。 汽修厂老板老郑,小学没毕业,却能在脑子里重放任何一天的天气。

打开网易新闻 查看精彩图片

更离谱的是,他徒弟阿俊。 没学过下棋,第一次拿起象棋就能在脑子里搭三维棋盘,走一步算十步。 别人看发动机是一团铁,他看见的是水流、电流和齿轮咬合的动画。

打开网易新闻 查看精彩图片

可阿俊不会说你好。 面对面说话,他眼神飘到天花板的电线上。 店里来了女顾客,他憋得脸通红,最后躲到地沟里继续拧扳手。

打开网易新闻 查看精彩图片

我见过另一个姑娘,在菜市场卖画。 她用五分钟就能把陌生人脸上的每一条皱纹画下来,连那颗藏在左眉里的小痣都不放过。 可她记不住自己昨天吃了什么,也找不到回家的路。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些人像老天爷随手撒的彩蛋。 有人记得所有,有人只会画,有人能预判机器下一秒要坏。

打开网易新闻 查看精彩图片

彩蛋打开后,需要人教怎么用。 老郑运气好,十五岁遇到个老师傅,每天让他拆十台发动机,再装回去。 阿俊没人教,差点把天赋烂在地沟里。

打开网易新闻 查看精彩图片

我亲眼见过一个对气味极度敏感的男孩,能闻出谁家煤气泄漏。 他妈嫌他神经质,关他在屋里。 现在十九岁,连煤气罐都没碰过。

打开网易新闻 查看精彩图片

天赋只是起跑线,后面还得有人递水、陪跑、喊加油。 没有社会化,再神的脑袋也只是一块废铁。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以别问神不神,先问有没有人肯教。

打开网易新闻 查看精彩图片