左脚脚后跟、足底筋膜炎；右膝弹响、髌骨半月板有状况；右肩侧后向、稍有侧拉，就酸疼得眼泪长流。
人之四肢，我已三肢此刻伤患难愈。这当然不全是足球之祸，但总忍不住要去踢球，肯定在加重着各种身体的负累。高明的专业朋友，不断对我讲述，要求我做各种力量训练什么的，其实言者与听者都知道，再怎么练，也还是会有新的伤病、新的伤痛不断发生。瘸拐着踢球、别扭笨拙地勉强运动，是我们这个年龄人群的常态，偶然一下子能有的提速、转向或者过人，则是极大的意外。
这种意外和偶然，发生的频率还越来越低，正在接近着消亡。
然而疼得龇牙咧嘴的我，有着独有的快乐。我又多踢了一次球，额外的收益。过去多年，每周坚持跑两次十公里，起始原因，根本不是什么跑步多健康、跑步如何能控体重，而只是因为保持心肺运动量，能让我再去踢球的时候，不会显得太过疲弱无能。
踢球的快乐，是无以言喻的。这确实是一种高损耗的快乐，维持成本很高，对于我们这些老登，时间成本、精力成本和身体成本，都非同寻常。惟其如此，更加无可替代。
热爱足球、热爱运动的人，也分沙发土豆、与起而行之者，这两大类。我觉得是完全不同，甚至彼此严重对立的两类人。
沙发土豆的热爱，和娱乐化享受更接近，他看一场球的时候，是不是也在追求着画面的质量、情绪的激荡、剧情的起伏？尤其如今的沙发土豆，不如用键盘大侠来替代。他未必再深陷沙发里，但他肯定手持移动终端，一场比赛的行进之中，他凝视屏幕的时间，未必见得比他刷移动端的时间长。
他在用自己的社交媒体发声和交互，来参与着一场体育比赛。但他更是以虚拟的方式参与体育的比赛。他臧否人物、怼天怼地、嬉笑怒骂。倘若转换一种环境，他可能参与的就不是体育，而可能是国计民生的其他社会领域了。
他是移动互联网时代的东林党、他是社交媒体上的黄宗羲。他就是五千年喷子文化的集小成者。他也是体育迷。
起而行之的人，未必见识更高妙、德行更高洁，但真正亲身参与体育运动的人，能更真切地体验体育。这样的力行者，能在流汗乃至流血的竞技中，去实践这些运动的人，让自己血脉贲张、肌体接近极限的拷打，他们对体育和运动的认知，和土豆喷子们是不太相同的。
足球和跑步比较起来，有着难得的天然趣味性，就像学生时代在课室里，你要喊一声小伙伴们去跑步，估计应者寥寥，叫人踢球，则往往从者如云。跑步是修身修心，需要更强的自我驱动。踢球更是群体活动，包含强烈社交内涵，到了老登年龄，踢得再差，也不会在乎丢人，自得其乐，乐莫大焉。
热门跟贴