回到省城后，我没有立刻行动。
我需要冷静。
我需要知道更多。
我列了一张清单。
第一，方敏为什么不用自己的身份结婚？
第二，赵家到底给了多少彩礼？
第三，我爸妈到底还瞒了什么？
第一个问题，我从我小姨那里找到了答案。
小姨是妈的妹妹，嫁在邻县，跟姑姑家来往不多，但消息灵通。
我给她打电话，没说民政局的事，只是随口问：“小姨，你知道方敏结婚前是不是谈过一个对象？”
小姨愣了一下。
“谈过啊。不止谈过。”
“什么意思？”
“她十八岁那年就结过一次婚了。”
我握着手机的手停了。
“你说什么？”
“方敏十八岁嫁了隔壁镇一个姓钱的。没过半年就离了。好像是家暴，还是男方赌博来着，反正过不下去了。”
“她离过婚？”
“是啊。你不知道？”
我当然不知道。
八年前我在省城读书。
方敏比我小两岁，在老家。
我只知道她二十岁嫁了个条件不错的赵家，婚礼我都没参加——那时候我在考英语六级。
但我不知道，在那之前，她已经离过一次婚。
“你姑把这事捂得严严实实的。”小姨说，“赵家那边条件好，开建材公司的，家里有钱。赵家老太太要求找未婚的。方敏要是用自己的身份证，系统上显示离异，这门亲事就黄了。”
我闭上眼睛。
全明白了。
方敏不能用自己的身份结婚，因为她有婚史。
赵家要的是“未婚”。
所以姑姑找到了我。
一个在省城读大学、没谈过恋爱、干干净净的侄女。
她要的只是我的名字和身份证号。
一个“未婚”的身份。
而我的父母，给了她。
“你怎么突然问这个？”小姨说。
“没什么，聊到了。”
“方敏现在日子过得不错吧？赵家那房子——”
“嗯。谢谢小姨。”
我挂了电话。
坐在出租屋里，盯着天花板。
方敏用我的身份嫁进赵家。
原因是：她有婚史，赵家不要。
我的父母把我的身份证复印件给了姑姑。
原因是：姑姑“对我们家有恩”。
我因此变成了“已婚”。
丢了男朋友。
贷款被拒。
征信上多了一张不是我的信用卡。
而这一切，他们觉得“不影响我”。
我忽然想起一件事。
两年前，我想在省城买一套小公寓。
不大，四十多平，首付攒够了。
去银行办贷款的时候，审批没通过。
银行说：你是已婚状态，需要配偶签字，而且你名下有一笔信用卡负债。
我当时懵了。
我跑了两趟银行，查了三次。
最后放弃了。
以为是系统出了什么错。
我妈当时在电话里说：“买什么房子，租着住不挺好的吗？以后结婚了让男方买。”
现在想想。
她不是不想让我买房。
她是怕我买房的时候发现真相。
我闭上眼睛。
深呼吸。
再睁开。
我拿出备忘录，加了两行：
方敏有婚史，赵家要未婚。
爸妈知道，并主动配合。
然后我加了第三行：
彩礼。赵家给了多少？给了谁？
热门跟贴