今天刷到这条消息的时候，我盯着屏幕愣了几秒——那个让贞子从电视机里爬出来的男人，走了。

铃木光司，本名铃木晃司，1948年生于静冈县浜松市，庆应大学文学系法语专业毕业。1990年，他以处女作《乐园》拿下日本奇幻小说奖优秀奖，写的是一段横跨一万年的爱情故事。但真正让他名字刻进流行文化史的，是第二部作品《环界》。

打开网易新闻 查看精彩图片

1991年，《环界》入围横沟正史推理暨恐怖大奖。七年后，中田秀夫把它搬上大银幕，改了个更直白的中文译名：《午夜凶铃》。

那个场景不用我多说——录像带里的雪花噪点、井口伸出的惨白手指、电视机屏幕被一双湿漉漉的手撑开、黑发遮脸的贞子一步一步爬进客厅。1998年的日本电影院里，据说有人当场尖叫着冲出影厅。电影最终拿下10亿日元票房，"看录影带有阴影"成了那代日本观众的集体记忆。

更夸张的是后续。贞子从日本本土恐怖符号，一路爬进了韩国和美国的翻拍版里，续集一部接一部，硬是把一个诅咒故事做成了跨国的现象级IP。说她是影史最长寿的"恐怖片女主角"，不算夸张。

铃木光司的写作生涯也没停在这一个系列。1995年的续作《螺旋》拿了吉川英治文学新人奖；2008年的《边缘》拿下美国雪莉·杰克逊奖——这个奖在恐怖文学圈的分量，大概相当于科幻界的雨果奖。去年，他还出版了恐怖小说《无处不在》。

68岁，对一个还在持续输出的作家来说，确实太早了。

我查了下，他主修的是法语，第一部获奖作写的是万年爱情史诗，结果留名青史的却是恐怖小说。这种反差本身就像他笔下的故事：你以为在看A，结果B从屏幕里爬出来了。

现在打开任何一部恐怖游戏的直播，弹幕里飘过"贞子既视感"的时候，大概没几个人会去想这个名字背后的人。但今晚，值得提一句——铃木光司，谢谢你的噩梦。