凌晨三点，堂兄打来电话，声音像从水底传上来的：“大伯走了。”

我握着手机坐在床边，很久没反应过来。昨天下午大伯还在家族群里发了他跑步的轨迹图，十公里，配速五分半，配文是“今日打卡”。几个亲戚点了赞，我也随手点了一个。

谁能想到，那是他最后一个朋友圈。

大伯今年五十五，身体好得不像这个年纪的人。不抽烟，不喝酒，不吃肥肉，每天雷打不动跑十公里，周末还去爬山。每年体检报告都比很多年轻人漂亮，没有三高，没有脂肪肝，心肺功能好得医生都夸。

我们都说他能活到一百岁。

可他走了。医生说，过劳死。

过劳死。这三个字放在大伯身上，怎么想都觉得荒唐。他不搬砖，不扛包，坐办公室的，能有多累？可我仔细一想，他这辈子，好像从来没闲下来过。

大伯在一家建筑公司当项目经理，手底下管着好几个工地。每天早上六点起来跑步，七点半到办公室，晚上十一二点才回家。周末也随时待命，工地上一个电话，不管是正在吃饭还是正在爬山，立马就走。

去年我回老家，亲眼看他在饭桌上接电话，对面不知道说了什么，他站起来说了句“我马上到”，连饭都没吃完就匆匆离开了。我婶子往他碗里看了一眼，把剩下的饭菜倒了。

“习惯了。”她说。

大伯不光自己干，还帮我干。我在省城买房那年，首付差点钱，大伯二话不说转过来八万。我说写借条，他摆摆手：“写什么写，一家人不说两家话。”

他帮我联系装修，帮我盯工期，比对自己的事还上心。房子装好了，他来看了，在客厅站了一会儿，说：“不错，比我自己装的都好。”然后转身走了，连饭都没吃。

他总是这样，好像永远在忙，永远在为别人忙。

前年过年，一家人坐在一起，我劝他：“大伯，少操点心，该歇歇了。”

他笑了笑：“我这人闲不住，一闲下来就浑身不自在。”

我婶子在旁边剥橙子，没抬头，说了一句：“他就是太闲不住了。”

现在想来，那句话里有多少心疼。

没有预兆，没有遗言。头天晚上他加班到十一点，回家还洗了个澡。第二天早上，婶子叫他起床吃饭，叫不应，推开门，他已经走了。

心源性猝死。医生说，长期过劳积累下来的，心脏早就超负荷了，只是他自己不知道。

婶子没哭。她坐在客厅的沙发上，穿着那件旧棉袄，头发乱着，眼睛直直地看着茶几上大伯的手机。手机屏幕还亮着，是昨晚他加班回来最后翻看的工地进度表。

“他这辈子，就是太要强了。”婶子终于开口，声音沙哑得几乎听不清，“总想把什么事都做好，把所有人都照顾到。可他把自己忘了。”

出殡那天，天很冷，风很大。大伯公司的领导来了，说他是个好员工；工地的工人来了，说他是个好经理；亲戚朋友都来了，说他是个好人。

可好人有什么用？好人也得好好活着啊。

堂兄抱着遗像走在最前面，我走在后面。寒风灌进领口，我想起大伯以前总跟我说：“做人要勤快，要多运动，身体是革命的本钱。”

本钱攒了大半辈子，还没来得及花，人就没了。

大伯走后的第三天，我把他的微信置顶取消了。他的头像再也亮不起来了，他再也发不了跑步的路线图了。可我舍不得删，他的最后一条朋友圈还挂在那儿——“今日打卡”，四个字，一个赞。

我翻着他的朋友圈，几乎全是跑步记录，偶尔夹杂几张工地的照片，配文都是“一切顺利”。

他这一辈子，习惯了报喜不报忧。连身体撑不住了，都没有吱一声。

现在我才明白，大伯不是突然倒下的，他的身体早就敲过警钟了。只是他太忙了，忙着工作，忙着帮亲戚，忙着操心别人，忙到没空听自己身体说话。

他把自己活成了铁人，可铁人也会生锈，也会断。

医生说是过劳死，可我觉得，大伯是累死的，也是替别人操心操死的。他这辈子，把爱都给了别人，唯独忘了给自己留一点。

大伯，对不起。你走以后，我才学会爱自己。