1981年的冬天来得格外早，北风卷着细碎的雪花，把北方的平原冻得硬邦邦的。临近年关，父亲看着挂在堂屋梁上那几条熏得金黄透亮的腊肉，叹了口气，把我叫到了跟前。

“小军，这腊肉是你爹我熏了整整一个月的，最肥美的一块。你替我跑一趟省城，给你陈叔送去。当年在部队，要是没有他背着我突围，你爹这条腿早废了。”

我接过沉甸甸的布包，点了点头。陈叔转业后在省城的军区家属院住，我坐了大半天的绿皮火车，又转了两趟公交车，才终于摸到了家属院的那栋红砖楼。

按照父亲给的地址，我找到了三楼那扇墨绿色的木门。深吸了一口气，我抬手敲了敲门。

“谁呀？”屋里传来一声清脆的询问。

“陈叔在家吗？我是老梁家的儿子，来送腊肉的。”我大声喊道。

“吱呀”一声，门开了。开门的是个姑娘，穿着一件白色的确良衬衫，外面套着件藏青色的毛背心，两条乌黑的麻花辫垂在胸前。她长得真好看，眼睛亮得像天上的星星。

我有些局促，刚想把怀里的腊肉递过去，却见她目光落在我身上，脸色突然一变，像是见了什么可怕的东西，猛地往后退了两步，手紧紧抓着门框，眼神里满是惊恐和嫌弃。

我愣住了，下意识地低头看自己。一身洗得发白的旧棉袄，裤脚还沾着刚才下车时踩到的泥点子，因为赶路，额头上全是汗，头发也乱糟糟的。再看看手里提着的腊肉，油纸包渗出了一点油渍，在城里人眼里，大概显得土气又邋遢吧。

那一刻，我的脸“腾”地一下烧了起来，那种从骨子里透出来的自卑感，让我恨不得找个地缝钻进去。

“你是……梁叔的孩子？”姑娘似乎反应过来了，虽然还在后退，但语气缓和了一些，只是依然不敢靠近。

“是，我是梁军。”我硬着头皮把腊肉放在门口的脚垫上，不敢再看她的眼睛，“东西送到了，我这就走。”

“哎，等等！”这时，屋里走出一个身材魁梧的中年男人，正是陈叔。他看到门口的腊肉，又看了看满脸通红的我，立刻明白了七八分。

陈叔一把拉住正要转身下楼的我，转头对着屋里的姑娘严肃地说道：“小雅，这是你梁伯伯的儿子！当年在猫耳洞，为了给我找水喝，他差点被炮弹炸死。没有你梁伯伯，就没有今天的我，更没有你这个小雅！”

那个叫小雅的姑娘愣住了，她看了看激动的父亲，又看了看站在阴影里手足无措的我，脸上的惊恐慢慢褪去，取而代之的是一抹尴尬和愧疚的红晕。

那天，陈叔硬是把我拽进屋，给我倒了一大搪瓷缸子热水。小雅姑娘红着脸，默默地从柜子里拿出一块干净的手帕递给我擦汗，小声说了句：“对不起，我刚才……以为你是收废品的。”

我接过手帕，指尖触碰到她微凉的手，心里的那点委屈和自卑，竟然奇迹般地消散了。

回程的火车上，我看着窗外飞逝的雪景，手里紧紧攥着那块洗得发白的手帕。那一年的冬天很冷，但我知道，有些东西，已经在心里悄悄发芽了。