说起周瑜的死，十有八九你第一反应就是被诸葛亮三气吐血，毕竟戏文演了几百年，《三国演义》写得活灵活现。可很少有人知道，毛主席曾经给出过第三种完全不一样的说法，这话还是曾经负责接待毛主席的王芳亲口回忆出来的。这段有意思的对话，1959年诞生在杭州的一张普通饭桌上。
很多人对周瑜的最初印象，都是从戏台上得来的。王芳年轻时候在山东根据地演过京剧《黄鹤楼》，正好扮的就是周瑜本人。那时候条件差，舞台简陋得很，连像样的灯光道具都没有，可老艺人教他，演周瑜就得有股少年得志的骄劲儿，绝对不能软，毕竟人家是东吴大都督。
戏班里当年也总吵周瑜的死因，有人说罗贯中写的三气周瑜没错，有人说那就是文学加工，当不得真。谁也没成想，后来毛主席聊起周瑜，正好就抓住了戏说和正史之间这个缝隙，聊出了完全不一样的看法。
翻回《三国志》看，正史里对周瑜的死只写了一句话，周瑜死在巴丘，年仅三十六，就是简单两个字“病卒”。既没提诸葛亮气他，也没写谁谋害他，半点儿戏剧冲突都没有。
我们捋捋周瑜的经历，他和孙策从小就是要好的朋友，孙策起兵他第一个跟着投奔，孙策遇刺身亡后，又是他带头撑着帮孙权稳住了江东局面。赤壁之战曹操打过来，孙权犹豫着要不要投降，也是周瑜站出来拍板坚决主战，一把火把曹军烧回了北方，保住了孙家的基业。
赤壁打完周瑜又花了两年拿下南郡，建安十五年孙权同意他取益州的计划，结果周瑜走到巴丘就发病去世，正好卡在事业最顺的时候突然没了，也难怪后人总忍不住多问几句。
要理清楚这个事儿，得先说说孙策孙权兄弟和周瑜的不同关系。孙策那会，两个人是一起打天下的战友，关系铁得没话说。孙权接班的时候年纪小，要镇住一班跟着孙策打天下的老臣，就得立好规矩，哪怕你是功劳最大的周瑜，该防也得防。
周瑜不是普通的武将，他年轻功劳大，出身好威望高，放在任何主公眼里，都是用着顺手但也不得不防的角色。《三国志》没明写孙权猜忌周瑜，可细节藏不住，周瑜提出要打益州，孙权拖了好半天才同意，那时候周瑜连年征战，身体本来就已经垮得差不多了。
你想想，周瑜手里握着军权，大事还得孙权拍板，一边要领兵打仗，一边要揣摩主公的心思，还要平衡对面刘备那边的利益，心里能不窝火吗？这种藏着的压抑，史书不会写在明面上，但真的能一点点拖垮身体。毛主席就是看准了这点，没从医理上说事，从君臣关系切入，一下子就和之前的说法都不一样了。
建国后毛主席常去杭州休养工作，王芳那时候是浙江公安厅的负责人，前前后后接待过毛主席几十次。毛主席在杭州生活很简单，白天忙工作，晚上读书，闲了就去南屏游泳池游泳，最爱放京剧唱片听。
毛主席特别爱听三国戏，什么《群英会》《卧龙吊孝》，翻来覆去听都不腻。听到不对的地方还能说出门道，哪段锣鼓点拖了，哪个演员上场动作不对，说得有板有眼，比不少老戏迷都懂行。
一来二去聊到周瑜太正常了，1959年春天中央在杭州开政治局扩大会议，毛主席那天游完泳回住地吃饭，桌上放着京剧唱片，忽然就问起王芳演过戏的旧事。
王芳说早年演过《黄鹤楼》，扮的就是周瑜，毛主席笑着问他，那你说说周瑜是怎么死的。王芳下意识就答，被诸葛亮气死的，答完还怕不对，心里直打鼓。
毛主席直接摇了摇头，说不对，周瑜不是诸葛亮气死的，是孙权气死的。这句话一下子给王芳整懵了，赶紧追问原因，毛主席就慢慢说了自己的看法。
毛主席先问他，孙策死了以后，大乔年轻守寡，小乔是大乔的亲妹妹，常去后宫陪姐姐，周瑜不得跟着一起去吗？进出后宫次数多了，待的时间久了，孙权当君主的，能不多想吗？
再加上周瑜本来就功高傲岸，孙权心里不舒服，难免给脸色说闲话，周瑜这种心高气傲的人，哪能受得了这种闷气？毛主席还说，书上写他病死，病哪里来的？打仗劳累是一方面，心里窝的闷气，就不算致病原因了？
这个说法是饭桌上闲谈的个人解读，没有实打实的史料一条一条对上，那段后宫往来的细节，正史也没有记载，就是从人情世故推出来的，但你别说，放在东吴当时的权力环境里，真不是完全没根据的瞎扯。
我们把三种说法摆一块，差别就很明显。《三国演义》说被诸葛亮气死，就是为了突出诸葛亮的神机妙算，文学效果拉满，没多少靠谱的史实依据。正史说病死，干干脆脆，啥多余话都不说，习惯了看戏的人看着总觉得不过瘾。
毛主席说被孙权气死，一下就把视线从魏蜀吴的智谋争斗，转到了东吴内部的君臣权力关系上。诸葛亮再气人，那都是敌国的对手，真正能拿捏周瑜命运的，明明是自己的主公啊。被对手气两句没什么大事，被主公整日猜忌，那是前途尊严都受影响，换谁都扛不住。
当然说到底，周瑜还是病死的，说白了就是各种因素堆在一块，劳累旧伤加长期心情压抑，凑一块就要了命。毛主席点出“孙权气死”这层，就是把藏在史书字缝里的君臣张力给挑出来了，这个角度真的挺独到。
不管怎么说，周瑜死的时候才三十六，实在走得太早了。他死前还规划着西取益州，要把长江沿线都攥在东吴手里，真成了的话三国格局都得改写。他一死，这个计划直接就泡了汤。
孙权后来给周瑜举哀，也表现得挺悲痛，可说到底，周瑜走了之后，东吴那股主动往外闯的锐气，就慢慢下来了。这段君臣之间的小心思，史书藏得深，戏台上也不爱演，毕竟戏演诸葛斗周瑜冲突强，谁爱看帷幕后面暗潮涌动的权力拉扯啊。
这次杭州饭桌上的闲谈，把帷幕拉开了个角，让我们看到另一种可能，周瑜不是栽在对手手里，是栽在自己阵营里说不清道不明的权力猜忌里。这么多年过去，王芳把这段回忆写出来，周瑜的死因也就多了一种值得慢慢琢磨的味道。
参考资料：人民网 毛主席对三国历史人物的独到点评
热门跟贴