1968年周总理特意找到罗元发，突然问他去国防科委工作有何看法与意见？
1945年6月16日，夜色笼罩枣园，毛泽东端着木碗，为新任教导旅旅长罗元发盛了一勺米饭，顺手从辣椒堆里挑出几块肉片放进他的碗里，边说边笑：“蒋介石不会善罢甘休，你得把南线的门看紧。”这顿只有四盘家常菜的晚饭，拉开了罗元发守卫陕甘宁、直至后来转战空天领域的漫长序幕。
福建龙岩的山路崎岖，1910年出生的罗元发年幼丧父，靠放牛挑炭糊口，母亲做纸炮贴补家用。16岁时，他在农民协会里第一次听到“打土豪分田地”的口号，心里一阵火热；18岁，带着赤卫队闯进红四纵队的队列，枪法一般却肯拼命，被分到机炮连。“不要命的小罗”，成了战友对他的最初评价。
闽西苏区几经拉锯，罗元发跟着红十二军转战赣南，水圩口一战，他率连队拼大刀近身肉搏，腿上中弹却死死咬住阵地。赵博生一句“这小伙脑壳硬”，日后演变成“铁脑壳”外号。长征后入晋察冀，他又在黄土岭伏击战里指挥“神威大刀队”，把日军一个大队拖进山谷，连夜收网。抗战结束，他被推上中共七大代表席位，却开口就要求回前线，理由只有一句：“离枪太久，心里发慌。”
枣园那顿饭后，他接手由两个教导旅合编的新旅，防区正对胡宗南最精锐的第一军。1947年3月，南泥湾到金盆湾一线炮声骤起，罗元发按照彭德怀部署，利用山梁层层设伏。敌机白昼扫射，夜里步兵穿插，他干脆让特务营背着刺刀往结合部顶上去。打到第七天，弹药见底，刺刀、石块甚至工兵镐都上了阵，最终硬逼胡宗南部向东绕行，党中央和边区群众安全越过清凉山。胡宗南恨声说：“延安是空城，却像撞进铁壳里。”铁壳的主人，就是罗元发。
西安、兰州、西宁相继易帜，第6军穿过祁连雪岭进入新疆时，他39岁。和平来得突然，1952年，命令把他推到西北军区空军司令员的位置。他不懂螺旋桨原理，就抱着教材睡觉；不懂机场选址，就跟工程兵把测量三脚架扛到戈壁上。四年后，北京军区空军成立，他又被调去守首都领空，日后击落多架高空侦察机的地空导弹部队在那时雏形初具。
1968年深秋，罗元发被叫到人民大会堂。周恩来翻开作战年表，突然抬头：“让你去国防科委，有什么意见？”罗元发愣了半秒，回答干脆：“服从安排。”周恩来笑道：“文化水平不够可以学，但一颗螺丝钉掉不得，你盯一盯。”他就这样从跑道走进实验楼，参与卫星发射前的政治动员和值班检查。1970年4月24日夜，“东方红一号”在酒泉升空，耳机里传来《东方红》旋律，他站在指挥室门口，眼眶通红却一句话没说。
离休后，他翻箱倒柜找当年的批示电报，写成《战斗在大西北》和《罗元发回忆录》两本书，还常被学校请去讲“什么叫命令”。2010年5月10日，这位穿过枪林弹雨也站在卫星发射架下的老人，在北京安静离世，享年101岁。有人评价他一生“三次转型”：从放牛娃到红军，从陆军到空军，再到国防科技，但他自己留下的注解只有六个字——“一切听从组织”。
热门跟贴