老话说得好：“吃得苦中苦，方为人上人。”可您细琢磨，如今这世上最能“吃苦”的那拨人，再过三十年，怕是要跟咱们彻底说再见了。到2056年前后，按着第七次人口普查的数据推算，如今还硬朗的60后大多将步入人生终点，而70后也成了八九十岁的耄耋老人。等这两代人静悄悄地退场，咱们往后就算翻遍华夏大地，恐怕也难再找出同款“能扛事儿”的脊梁骨了。
您别急着说我在这儿卖老煽情。咱把日历翻回上世纪六十年代，那会儿的苦，是真能硌牙的。60后打娘胎里出来，赶上的是“一大二公”的集体食堂尾巴，家里米缸见底是常事。那时候的孩子，哪有啥玩具？一根冰棍棍儿都能玩半天。衣服呢？“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”可不是顺口溜，那是刻在他们骨头里的日子。买块布要布票，买斤肉要肉票，一年到头盼着过年，就为那一口油腥。等他们长大了，改革开放的春风吹是吹了，可最先吹到的也是他们——乡镇企业里轰隆隆的机器旁，深圳特区工地上晒脱皮的脊梁，绿皮火车过道里蜷着睡十几个小时的身影，哪个不是60后？然后呢？九十年代下岗潮“哐当”一下砸下来，铁饭碗碎了，可家里老的等着看病，小的等着交学费，能咋办？只能摆地摊、蹬三轮、去私人工厂倒三班，牙打碎了和血吞，硬是没让这个家塌了。
再说70后，这帮人更像个“三明治”——夹在中间，两头受气。童年虽说比60后强点，但碗里还是苞米面粥多、白面馒头少，放学照样得打猪草、拾柴火。青春正好时赶上南下打工潮，他们像候鸟一样，每年春运挤成相片也要回家。工厂里十二个小时的流水线，建筑工地上能把人晒脱皮的大太阳，他们愣是没吭一声，自己啃着馒头就咸菜，把攒下的钱一张一张寄回老家，供弟弟妹妹读书，给父母盖新房。如今呢？他们成了“上有老下有小”的完美靶心：父母七八十岁，动不动就得往医院跑；孩子二十多岁，买房买车得掏空六个钱包。自己不敢病、不敢死、不敢辞职，退休了还得当免费保姆带孙子。您说，这叫什么事儿？
现在的年轻人也喊累，这咱得认。九九六、内卷、职场PUA，房贷压得人喘不过气。可实话实说，这苦跟老一辈的苦，压根不是一码事。老一辈吃的是“活下去”的苦——那是真没退路，今天不干活，明天全家就得饿肚子；年轻人吃的是“怎么活更好”的苦——可以跳槽，可以考研，可以回老家躺平，实在不行还能跟爹妈张张嘴。老一辈把吃苦当成了呼吸，觉得本应如此；年轻人讲究投入产出比，不想吃没意义的苦。谁都没错，错的是时代这双翻云覆雨手。
再过三十年，当最后一位60后或70后拄着拐杖、回过头来看自己这一辈子时，您猜他会笑还是会哭？恐怕是笑着哭。笑的是，他们把中国从一个穷得叮当响的国家，硬生生扛成了世界第二大经济体；哭的是，自己一辈子没吃过几顿安生饭，没睡过几个囫囵觉。他们骨子里的节俭会让你哭笑不得——冰箱里发霉的饭菜热热再吃，矿泉水瓶攒着卖钱，两块钱的公交车不舍得坐，却给孙子报两万块的辅导班眼都不眨。他们的固执也得让你挠墙——生病硬扛着不去医院，非得说“睡一觉就好”；给你寄的土特产里永远塞着几千块钱，纸条上歪歪扭扭写着“别委屈自己”。
所以啊，趁他们还在，咱们能不能少怼两句他们的“抠门”和“老土”？那抠门，是饿怕了留下的后遗症；那老土，是苦惯了留下的底色。多回家蹭顿饭，哪怕就坐十分钟；多打几个电话，哪怕就聊聊今天的天气。别等到那个熟悉的号码再也打不通，别等到那句“多吃点，别省钱”再也听不见，才拍着大腿后悔。
60后、70后这两代人，就像国家这棵大树的树根——看不见，却扎得最深。他们走了以后，树还会长，花还会开，但那种能把自己燃成灰烬去照亮别人的劲儿，怕是真就绝版了。您说，等到了那一天，咱们这代人，能扛得起他们留下的这片天吗？
热门跟贴