你站在门口，听见那句话："你父亲要来了。"

就这么几个字，空气突然变重。不是期待，是某种古老的紧张，从童年一直跟到现在。你们多久没见了？三个月？三年？时间在这种关系里总是模糊的。你们共享血缘，却像两个礼貌的陌生人，小心翼翼地绕过所有可能爆炸的话题。

打开网易新闻 查看精彩图片

他来的时候带水果，你泡茶。你们聊天气、工作、邻居的八卦。谁也不提那个你们真正想问的——"你过得好吗""你恨我吗""我们还能重新开始吗"。有些父亲，活着就是一道未愈合的疤。不见会想，见了又疼。你们都在等对方先开口，最后谁也没开口。

门铃响了。你深吸一口气。