手机屏幕暗下去的那一刻，林薇才意识到自己已经盯着那串数字看了整整四十分钟。21:27。或者更早的21:17。十分钟之差，在深夜的等待里被拉成一场漫长的审判。

她数过秒针跳动的次数，也数过心跳漏拍的频率。每一次屏幕亮起，她都以为是他的消息。每一次解锁，看到的不过是推送广告和天气提醒。那个"正在输入"的提示曾短暂出现过三次，又三次消失，像一个人走到门口又折返，终究没有敲门。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间是最诚实的证人，却也是最残忍的帮凶。它从不撒谎，只是沉默地记录着你所有的自作多情。林薇想起他说过的"马上回"，想起自己回复的"不急"，想起那些把等待美化成深情的夜晚。原来"再等等"从来不是承诺，而是一个人退场时最体面的告别。

凌晨两点十七分，她终于按下关机键。窗外的城市早已睡熟，只有她的失眠还醒着，替那个停在21:27的时间戳，把没说完的话一句句补完。