从前我说起你，用的是全世界通用的句式。

那种甜腻的、带着炫耀的、仿佛中了彩票的语气。朋友问"最近怎样"，我会把聊天记录截图发过去，把晚安语音外放，把合照设成屏保然后假装不经意地亮出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候我以为，爱就是要被看见的。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来有一天，我发现自己不再这样了。有人问起，我只是说"还好"，或者干脆换话题。不是刻意隐瞒，是真心觉得——那些东西拿不出手了。

不是你不值得，是我终于懂了：真正的在意是收着的。像冬天把热水袋塞进被窝，像雨天提前关好的那扇窗。不需要观众，不需要确认，甚至不需要你知道。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以现在，我提起你的方式，大概会让很多人失望。没有故事，没有金句，没有可供转发的浪漫。

但这是我唯一能给你的诚实。