你爸说过爱你吗？

我爸没有。但他教我怎么换轮胎，怎么在菜市场挑新鲜的鱼，怎么把皱巴巴的衬衫熨出棱角。这些课没有课本，没有考试，全靠我在旁边偷看。

打开网易新闻 查看精彩图片

小时候觉得他很吵。早上六点准时拉开窗帘，收音机里永远是新闻和天气预报。现在我自己也这样，才懂那不是习惯，是某种笨拙的关心——他不知道怎么开口，只好把世界调大音量，让你听见。

打开网易新闻 查看精彩图片

他从不问我工作顺不顺利。但每次回家，冰箱里总有一盒切好的水果，摆得整整齐齐。我们坐在沙发上，各自刷手机，偶尔他咳嗽一声，我就知道他想说点什么，又咽回去了。

最奇怪的一课是沉默。他母亲去世那天，他照常出门倒垃圾，回来给自己煮了一碗面。我后来才懂，有些悲伤不需要观众，有些坚强看起来就像平常。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在我偶尔也这样。难过的时候擦地板，焦虑的时候整理衣柜。原来父亲给我的，是一套处理情绪的古老语法，翻译过来全是"我在"。