她总在凌晨三点醒来。

不是被哭声叫醒的——孩子早就过了那个年纪。是一种更轻的、几乎听不见的动静。翻身，叹气，或者只是呼吸变了节奏。她就醒了。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后躺着，听。等那阵窸窣过去，确认一切正常，再试着睡回去。大多数时候睡不着。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种警觉没有开关。孩子三岁时是这样，十三岁时还是这样。她试过吃褪黑素，试过把手机放远，试过告诉自己"他大了，不用管了"。

没用。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人问她累不累。她说还好。是真的还好。只是偶尔在超市看见婴儿米粉，会愣一下——明明已经过期很多年了。