说起修车，特别是修大客车，想必不少老司机或者当过修理工的朋友都有满腹牢骚。发动机在车头狭小的机舱里，想换个零件得把手伸进阴暗漆黑的缝隙里摸索半天。
不过，在1949年的荷兰，有一群设计师突发奇想：既然发动机这么难修，咱们为什么不把它做成“抽屉”呢？
今天，聊聊这款在机械史上消失已久的异类——DAF Domburg（达夫·多姆堡）巴士。
咱们现在看到的这台车，诞生于二战刚结束不久。那时候的欧洲，百废待兴，大家都在琢磨怎么让运输更高效。
荷兰的达夫（DAF）公司，现在大家都知道它做重卡很厉害，但在当年，他们跟一家叫Domburg的造船身厂一合计，准备搞点“颠覆性”的创新。
从外表看，这台车长得挺秀气，圆润的车身，锃亮的镀铬件，完全符合那个时代的审美。唯一的槽点可能是那个像切开的西瓜一样的挡风玻璃，看起来有点怪。
但它的“灵魂”藏在车头里。
这台车的发动机盖打开后，里面居然装着两个把手。修理工只要用力一拉，整台发动机就能顺着轨道，像拉抽屉一样从车头里“滑”出来！
你想想这画面，发动机整个横在路边，火花塞、皮带、滤芯全在眼皮子底下，站着就能把车修了。在那个需要钻车底、猫发动机舱的年代，这简直就是修理工的梦想。
动力方面，它用的是一台100马力的莱兰（Leyland）发动机。虽然功率在今天看来不够看，但因为它安装位置极其紧凑，还腾出了空间把乘客门挪到了前轮前面。车里能坐32个人，加上站着的，一趟拉六十来号人没问题。
刚投入运营的时候，这台车简直成了“明星”。
修理工乐开了花，以前干半天的活，现在拉出抽屉，几分钟搞定。乘客也觉得好，因为发动机是整体悬浮在车外的支架上，震动小，噪音也低。
最关键的是，以前老客车地板上到处是修车的盖板缝隙，经常往车厢里钻废气，这车地板严严实实，车里一点烟味都没有。
然而，这台号称“修理工救星”的奇迹之车，却在同一年就惨遭打脸。
想法太超前，工业底子跟不上。
首先，那台旧型号的发动机震动实在太大。跑了一段时间后，剧烈的震动直接把那个精密的“抽屉轨道”给震歪了。
原本一个人就能拉出来的发动机，最后得几个人拿撬棍撬，滑轨卡得死死的，这“抽屉”彻底变成了“死结”。
再一个，这种工况也让配套的变速箱苦不堪言，三天两头罢工。
最扎心的一点是——太贵了。
你要知道，那是二战后的欧洲，老百姓连饭都吃不饱，政府兜里也没几个钱。这种搞个精密滑轨、做各种减震设计的“高端货”，造价高得离谱。
对于当时的客运公司来说，买一台这种“花架子”的钱，能买好几台结实耐用的老式卡车头改的巴士了。
结果，1949年还没过完，这个项目就被砍掉了。
到了50年代，这些车就在大街上彻底消失了，只剩下几张模糊的黑白照片，证明它们曾经存在过。
在机械的世界里，简单有时候就是一种极致的智慧。
热门跟贴