那年高考最后一门英语考完，走出考场时，太阳正斜斜地挂在西边，把教学楼的玻璃窗烧成一片熔金色。我们十二年的寒窗，就在那片熔金里画上了句号。

班主任站在校门口，难得地笑出了鱼尾纹，冲我们喊：“考完就别想了，今晚好好放松！”

我们班五女四男，原本因为严格的班规，男生女生之间说话都带着三分距离。但那天晚上，所有规矩都像被风吹散的试卷，飘得无影无踪。

不知是谁提议去校门口小饭馆聚一聚。九个人挤进一个包间，煤气罐上的铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，辣味呛得人直咳嗽。

老班长李磊站起来，举起啤酒杯：“敬……终于结束了！”

我们端着酒杯，突然都说不出话来。是啊，终于结束了。那些凌晨五点的晨读，深夜十一点的自习，堆成小山的试卷，写空管的笔芯——都结束了。

一杯接一杯的啤酒下肚，话匣子渐渐打开。平日里最文静的林晓趴在桌上，喃喃地说她喜欢隔壁班那个男生整整三年，却连句话都没说过。我们安慰她说不值得，可谁心里没藏着这么一个人呢？在那个不允许早恋的年代，我们偷偷萌芽的心事，就像夹在课本里的花瓣，早就风干了。

喝到八点多，最后一班公交车早走了。九个人站在马路边，六月的风吹过来，带着醉意和栀子花香。校门已经锁了，铁栅栏在路灯下投下长长的影子。

“完了，回不去了。”张伟挠着头，脸喝得通红。

这时王浩从兜里掏出几张皱巴巴的钞票，数了数：“我有五十块。”

我们七拼八凑，凑了不到两百块。跑去问旅店，最便宜的四人间要一百二一间。九个人，开两间房还差几十块。

“开一间吧。”赵磊说这话时声音很小，小得几乎被风吹散。

我们面面相觑，然后不知是谁先笑了，最后九个人都笑弯了腰。那种笑里有酒意，有解脱，还有一点打破禁忌的放肆。

旅店老板娘上下打量我们这群半大小孩，眼神复杂。“九个人一间房？你们……别给我惹事。”

“不会的不会的。”我们齐声保证。

房间不大，两张单人床靠墙摆着。男生们立刻把床让出来：“你们女生睡床，我们打地铺。”

苏苏把被子铺在地上，男生们横七竖八地躺下去。一进屋王浩第一个脱了上衣，赵磊推他一把：“注意点素质。”

“热啊！”王浩理直气壮，“今天是兄弟，不分男女。”

关灯后，黑暗里只剩下呼吸声。不知道过了多久，有人小声说了句：“我睡不着。”

“我也睡不着。”

然后就都笑了起来。

李磊忽然说：“谢谢你们。”

“谢什么？”

“谢谢你们让我度过了最好的三年。”他的声音有点哽咽，“不管考得怎么样，遇到你们，我觉得值了。”

房间安静下来。窗外不知什么时候下起了雨，雨点噼里啪啦打在玻璃上。

那晚我们聊了很多——聊起高一时谁军训晕倒了，聊起谁在课堂上睡着被粉笔头砸醒，聊起运动会、文艺汇演、百日誓师。就像在给这三年做最后的总结，把所有能记住的瞬间都翻出来，晾一晾，再小心翼翼地放回去。

不知是谁起的头，开始唱歌。从《朋友》唱到《那些年》，跑调跑得厉害，但没有人在意。声音越来越小，最后只剩下均匀的呼吸声。

迷迷糊糊中，我听见有人轻声说：“以后，我们还会是朋友吧？”

没有人回答，因为所有人都睡着了——或者，是因为没有人知道答案。

第二天清晨，阳光从没拉严实的窗帘缝里挤进来。我醒来时发现，苏苏不知什么时候滚到了地上，和衣睡在王浩旁边。林晓枕着赵磊的胳膊，口水流了他一袖子。而赵磊据说一夜没敢动。

我们匆匆收拾，退房时老板娘意味深长地看了我们一眼。走出旅店，清晨的街道很安静，空气里有露水的味道。我们在路口分手，没说什么煽情的话，只说了“走了”“嗯，拜拜”。

然后就真的各奔东西了。

后来我再回忆起那个夜晚，总觉得自己记错了什么——也许房间没那么小，也许我们没那么醉，也许那些话说得没那么动听。但我记得那晚的栀子花香，记得谁在黑暗中轻轻哼唱，记得啤酒的苦味和青春的回甘。

其实我们都知道，有些人后来再也没见过。但那又怎样呢？在那个燥热的六月夜晚，在青春最后的放肆里，我们曾经把所有的真诚都给了彼此。