售楼处的空气凝住了。
销售小姐指尖敲击键盘的嗒嗒声停了。
她抬起头，目光从屏幕移到面前那张光泽精致的银行卡上，又移到持卡男人微冒汗珠的鼻尖。
嘴角扯出一个极淡、近乎职业的弧度，声音不高，却清晰得像冰珠落进玻璃盏。
“先生。”
她顿了顿，像是确认屏幕上的信息。
“您拿着一张冻结的卡来买房？”
旁边，挽着中年妇人手臂的年轻女孩笑容僵在脸上。中年妇人涂着鲜亮口红的嘴唇半张着。
男人捏着卡的手指，关节猝然泛白。
01
离婚证是暗红色的。
何梦瑶接过属于自己的那本，指尖触到光滑的封皮，没什么温度。工作人员例行公事地说了句“手续齐了”，声音在空旷的大厅里显得有点飘。
她点点头，把证件收进随身的帆布包里。
包很旧了，边缘有些磨损，是很多年前刚工作那会儿买的。里面东西不多：钥匙、手机、一包纸巾，还有刚才放进去的离婚证。
程健柏也拿了他那本。
他动作有些慢，翻开看了一眼，又合上。抬头看她，嘴唇动了动，似乎想说什么。
何梦瑶没等。
她拉好包链，转身朝出口走去。帆布包轻轻拍打着她的腿侧，步子迈得稳，也没回头。
玻璃门自动打开，初秋的风灌进来，带着点凉意。
她深吸一口气，肺叶里满是外面自由却陌生的空气。
程健柏追了两步，在门口停下。他手里捏着那个暗红的小本子，看着她走到路边，伸手拦出租车。
一辆空车停下。
何梦瑶拉开车门，矮身坐进去。车门关上，隔绝了内外两个世界。
出租车汇入车流，很快不见了。
程健柏还站在民政局门口的石阶上。
风把他熨帖的衬衫吹得贴紧了胸膛，显出些单薄的轮廓。
他站了好一会儿，才把离婚证塞进西装内袋，转身朝另一个方向的地铁口走去。
背影有些佝偻。
何梦瑶报了个地址。
是她一周前刚租下的房子，一个老小区的一室一厅。
车子穿过大半个城市，窗外风景从规整的写字楼变成略显杂乱的街边小店，再到那些外墙斑驳、阳台上晾满衣物的居民楼。
她靠在车窗上，看着外面流动的街景。
十年。
就这么结束了。
没有哭闹，没有纠缠，甚至没有一场像样的争吵。最后这半年，连话都说得很少了。像两条并排流淌的河，看着很近，底下的水早已各走各的道。
也好。
清净。
出租车在老小区门口停下。何梦瑶付了钱，拎着帆布包下车。包不重，但勒在肩上久了，还是留下道浅浅的红痕。
她租的房子在六楼，没有电梯。
楼梯间光线昏暗，墙皮有些剥落，空气里有淡淡的灰尘和潮湿混合的味道。她一步步往上走，脚步声在空荡的楼道里回响。
到六楼，掏出钥匙开门。
锁有点锈，转了两圈才打开。
屋里空荡荡的，只有最基本的家具：一张床，一个衣柜，一张书桌，两把椅子。
地上铺着旧但还算干净的地板革。
阳光从朝南的窗户照进来，照亮空气中飞舞的微尘。
她放下包，走到窗边。
楼下有几个老人在聊天，声音隐约传上来。远处传来收废品的吆喝声，拖着长长的调子。
手机震了一下。
她掏出来看，是程健柏发来的短信。
“你那边……安顿好了吗？”
字打得有点慢，能想象他犹豫的样子。
何梦瑶看了一眼，没回。拇指划过屏幕，直接把短信删了。然后点开通讯录，找到“程健柏”三个字，长按，选择删除联系人。
动作干脆，没有停顿。
窗台上的灰尘在阳光下清晰可见。她伸手抹了一下，指尖沾上一层灰。
该去买点打扫的东西了。
她想着，重新背上帆布包，转身出门。锁门时，钥匙在锁孔里又卡了一下。
她用力拧了拧。
咔哒一声，锁舌弹回。
楼道里重新安静下来。
02
程家今晚的饭桌格外丰盛。
红烧排骨油光发亮，清蒸鲈鱼上铺着细嫩的葱丝，油焖大虾红彤彤地挤在盘子里，还有两个炒时蔬和一个炖得奶白的汤。都是程健柏爱吃的菜。
傅秀慧系着围裙，从厨房端出最后一道菜，脸上是掩不住的笑意。
“来来，健柏，多吃点。”她夹起一大块排骨放到儿子碗里，“这段时间可累坏了吧？瞧瞧，下巴都尖了。”
程健柏看着碗里堆成小山的菜，拿起筷子，嗯了一声。
“哥，这个虾我给你剥好了。”妹妹程雅婷凑过来，把几只剥得干干净净的虾仁放进他碗里，眨眨眼，“以后可算清净了，再没人给你脸色看了。”
傅秀慧哼了一声，坐下给自己盛汤。
“早就该离了。当初我就说，那女人心思深，不是个安分过日子的。你看看，结婚十年，给家里带来什么了？连个孩子都……”
“妈。”程健柏打断她，声音有点干。
傅秀慧瞥他一眼，舀了勺汤吹了吹。
“行了行了，不提了。反正现在离了，好事儿。”她脸上重新挂起笑，“健柏啊，妈跟你说，你那个钱，妈一直给你好好保管着呢。现在正好，雅婷跟小赵那事儿差不多定了，人家家里条件好，咱们嫁妆也不能寒碜了。”
程雅婷立刻接话：“就是就是！妈今天跟赵阿姨打电话，人家说婚房他们准备，但装修和车，最好咱们家出。还有啊，现在女孩子出嫁，谁没有套自己的小房子当底气？”
“没错。”傅秀慧点头，目光灼灼地看着儿子，“你之前放妈这儿的钱，妈都给你存着呢，一分没动。明天咱们就去看看房子，早点定下来，早安心。”
程健柏筷子顿了顿。
“明天？这么快？”
“快什么快？”傅秀慧眉毛一挑，“雅婷都二十六了，再不抓紧，好男人都让人挑走了。再说，钱放着也是放着，买成房子，那是实实在在的东西。”
“哥——”程雅婷拖长声音，撒娇地晃他胳膊，“你就陪我跟妈去看看嘛。我看中‘悦澜湾’好久了，环境特别好，最小户型也一百二十平呢。以后你外甥出生了，也有地方玩儿。”
程健柏看着妹妹期待的脸，又看看母亲不容置疑的眼神。
碗里的排骨油凝结成白色的脂块。
他低下头，扒了口饭。
“行吧。”他说，声音闷在碗里，“明天下午我应该能早点走。”
“这才对嘛！”傅秀慧笑起来，又给他夹了只虾，“妈就知道，你最疼妹妹了。”
程雅婷高兴得直拍手。
饭桌上气氛热闹起来。母女俩兴高采烈地讨论着要看的户型、楼层、朝向。傅秀慧甚至开始规划，将来外孙上学，哪个学区更好。
程健柏安静地吃着饭。
吃到一半，他手机震了一下。是银行发来的月度账单概览，数字他扫了一眼，没什么异常。正要放下，又一条推送进来。
“您的关联账户可能存在异常操作风险提示，请及时关注。”
他皱了皱眉，点开。
提示很模糊，只说系统监测到关联账户有与以往不同的资金流动模式，建议用户核实。
关联账户指的是他母亲傅秀慧名下那张主卡，他的工资卡是副卡，一直绑定着。
大概是最近转钱给雅婷看房，金额大了点吧。
他想。
手机屏幕暗下去之前，他拇指在屏幕上悬了一会儿，似乎想打开什么APP查查，但最终还是按熄了屏幕，把手机倒扣在桌上。
傅秀慧正说到兴奋处，没注意他。
“妈打听过了，‘悦澜湾’现在均价三万二，咱们买个一百二十平的，差不多三百八十万。你那儿钱够不够？”
程健柏抬头。
“三百八十万？”
“嗯，首付咱们付五成，剩下的贷款，雅婷和小赵自己还。”傅秀慧算得精明，“咱们出首付，房子写雅婷一个人的名字，这是她的婚前财产，谁也动不了。”
“哥，你卡里钱够吧？”程雅婷眼巴巴地看着他。
程健柏喉结滚动了一下。
那张主卡，一直放在他办公室的保险柜里。
里面有多少钱，他其实很久没仔细查过了。
工资每个月按时打到副卡，他自己留一部分开销，剩下的都按母亲要求转到主卡“统一管理”。
具体数目……
“应该……够吧。”他说。
“那就行！”傅秀慧一拍大腿，“明天下午两点，咱们售楼处见。健柏，你记得把卡带上。”
“嗯。”
程健柏应了一声，端起碗喝汤。
汤有点咸了。
他喝着，目光无意识地落在对面空着的椅子上。那是以前何梦瑶来吃饭时坐的位置。椅垫是她买的，浅灰色格子布，现在有点旧了，边缘起了毛球。
他忽然想起，最后一次一家四口坐在一起吃饭，是什么时候？
好像是半年前。
何梦瑶做了个清蒸鱼，鱼肚子里的葱姜塞得有点多，傅秀慧挑剔说味道腥。何梦瑶没说话，只是默默把鱼端回厨房，重新调了料汁。
那天晚上，她回家后问他：“程健柏，咱们家现在到底有多少存款？”
他当时正为工作上的事烦心，随口敷衍：“问这个干嘛？钱的事有妈操心，你又不懂理财。”
何梦瑶看了他很久。
那眼神他后来反复想起，平静得像深夜的湖，底下却像有什么东西，彻底沉下去了。
“没事了。”她最后说，转身进了卧室。
从那以后，她再没问过钱的事。
直到离婚前，律师拿出协议，财产分割那栏，她几乎什么也没要。只带走了她自己工作这些年的积蓄，和一些个人物品。
干脆得让他心慌。
“哥！你发什么呆啊！”程雅婷的手在他眼前晃了晃，“妈问你明天开车去还是怎么去？”
程健柏回过神。
“开车吧。”他说，放下汤碗，“我直接从公司过去。”
碗底还剩一点汤，油花聚在一起，晃晃荡荡的。
03
老房子隔音不好。
何梦瑶能听见楼上小孩跑跳的声音，隔壁电视里的对话声，还有楼下电动车报警器偶尔尖锐的鸣叫。
她花了一下午打扫。
去超市买了扫帚、拖把、抹布、垃圾袋，还有一瓶消毒液。回来把地板擦了，家具抹了，窗户玻璃里外都擦了一遍。水换了好几桶，汗湿了后背。
忙完，天已经擦黑。
她直起腰，看着窗明几净的小屋，舒了口气。虽然简陋，但至少干净，是自己的地盘。
洗了澡，换上干净的睡衣，她坐在书桌前。
书桌是旧的，桌面上有几道划痕。她铺了块素色的桌布，把带来的几本书和笔记本电脑摆好。电脑旁边，放着一个浅木色的相框。
相框里不是照片。
是她很多年前画的一张草图，铅笔线条已经有点模糊了。
画的是一个小家的布局，客厅、餐厅、卧室，每个区域都标了尺寸和简单的家具摆放。
角落写着一行小字：第一个家的样子。
那时候她刚跟程健柏结婚，租房子住。
两个人挤在出租屋里，她拿着卷尺量尺寸，在纸上画来画去，说等以后买了自己的房子，一定要怎么怎么设计。
程健柏从后面搂着她，下巴搁在她肩上，笑着说：“都听你的。”
后来他们真的买了房。
但装修是傅秀慧一手操办的。中式红木家具，繁复的雕花，深色的地板。何梦瑶画的那张草图，被傅秀慧瞥了一眼，随手放在茶几上。
“年轻人懂什么。”傅秀慧说，“房子要装得大气，才好住一辈子。”
那些红木家具又重又笨，角落积灰很难打扫。客厅的吊灯垂下无数水晶坠子，每次擦都要小心翼翼。何梦瑶没说什么，默默把那张草图收了起来。
再后来，她就很少画关于“家”的图了。
手机震了一下，是银行APP的推送。
她点开。
不是余额变动，而是一条系统通知：“您关注的关联账户‘尾号3478’于近期出现多笔大额转出操作，模式与历史习惯不符，请注意账户安全。”
何梦瑶盯着那行字。
尾号3478，是程健柏的主卡。很多年前，他办了这张卡，说是方便家庭理财。副卡绑定了他的工资卡，主卡一直放在他那儿。
但其实，卡一直在傅秀慧手里。
何梦瑶也是后来才知道的。
有一次傅秀慧来他们家，不小心把钱包落在沙发上，她看到里面有一张银行卡，卡面熟悉。
等傅秀慧回来取，随口问了一句，傅秀慧脸色就变了。
“你看我钱包干什么？”
从那以后，何梦瑶就留了心。
她没吵没闹，只是悄悄记下了卡号。偶尔会用银行APP查一下关联账户的状态。她没权限看明细，但能看到一些基本的操作提示。
最近这半年，提示越来越频繁。
先是几笔五万、十万的转出，后来变成二十万、三十万。收款方都是不同的个人账户，名字她不认识。
她问过程健柏一次。
“妈是不是动咱们卡里的钱了？”
程健柏当时在沙发上看手机，头也没抬。
“妈拿钱是给雅婷筹备婚礼。雅婷也是咱们家人，帮衬一下怎么了？你别那么小心眼。”
何梦瑶就没再问了。
她走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着楼下夜市烧烤的烟火气。隔壁阳台上，有人收衣服，衣架碰撞发出清脆的响声。
手机又震了一下。
这次是程健柏的短信。
“梦瑶，你……还好吗？”
她看着那个名字，停顿了几秒。离婚前，她已经把他的备注改回了全名。现在看着，像个陌生人。
她没回。
拇指悬在屏幕上方，最终向左滑动，删除了短信。
然后打开银行APP，找到那个“账户安全关注”的功能，点进去。
页面显示，她对尾号3478账户的关注状态是“开启”，最近一次风险提示就是刚才那条。
下面有个选项：“设置风险预警阈值”。
她点了进去。
可以设置当该账户单笔转出超过一定金额，或累计转出超过总额一定比例时，接收预警。她之前设的是单笔二十万。
想了想，她把阈值调低到了十万。
又勾选了“累计转出超过账户总资产30%”的选项。
做完这些，她退出APP，关掉手机。
夜色渐浓，远处高楼亮起点点灯火。每一扇窗后面，大概都有一个家，或完整，或破碎，或温暖，或冰冷。
她拉上窗帘，把灯光和夜色都挡在外面。
小屋彻底安静下来。
她躺到床上，新换的床单有淡淡的洗衣粉味道，有点硬。闭上眼睛，脑子里却异常清醒。
那些数字在眼前晃。
五万，十万，二十万，三十万……
像一块块石头，沉甸甸地压在过去十年的日子里。起初不觉得，后来石头越来越多，路就越走越慢，越走越累。
直到再也走不动。
她翻了个身，面对着墙。
墙是白的，刷得不太均匀，有些地方颜色深些。她盯着那些深浅不一的痕迹，慢慢睡着了。
梦里好像在下雨。
她站在一个空旷的地方，手里拿着一把伞，但伞是破的，雨水漏进来，打湿了肩膀。
凉丝丝的。
04
“悦澜湾”售楼处修得气派。
挑高的大厅，光可鉴人的大理石地面，巨大的水晶吊灯从空中垂下，折射出璀璨的光。
沙盘做得极其精致，绿树、水池、小径，还有那些微缩的楼房模型，窗户里甚至透出暖黄的灯光。
空气里有淡淡的香薰味道，像某种昂贵的木材混合着花香。
程雅婷一进去就兴奋地低呼一声，紧紧挽住傅秀慧的胳膊。
“妈，你看！我就说这里好吧！”
傅秀慧也看得眼花缭乱，脸上是满意的神色。她今天特意穿了件深紫色的丝绒外套，头发新烫过，脖子上戴了条珍珠项链。
销售顾问是个三十岁左右的女人，穿着合身的套装，妆容精致。她迎上来，笑容恰到好处。
“三位好，来看房吗？有预约吗？”
“有的有的。”傅秀慧挺直腰背，“我姓傅，昨天打过电话。”
“傅女士您好。”销售翻了下手中的平板，“这边请，我给您介绍一下咱们的沙盘和户型。”
沙盘前已经站了几组客户，都是衣着体面的中年人或年轻夫妻。销售声音柔和清晰，指着沙盘讲解区位优势、配套设施、学区规划。
程雅婷听得入迷，不时发出惊叹。
傅秀慧频频点头，偶尔问几个问题，比如物业费多少，车位配比，将来有没有升值空间。
销售一一解答，专业又耐心。
“咱们现在主推的是这一栋，位置最好，前面是中央花园，视野开阔。”销售指向沙盘中间一栋楼，“户型有一百二、一百四和一百六的。一百二的就很不错，三室两厅两卫，动静分区，户型方正。”
“一百二的多少钱？”傅秀慧问。
“现在均价三万二，算下来总价大概三百八十四万左右。不过我们这周有活动，全款的话可以打九八折，贷款九九折。”
三百八十四万。
傅秀慧心里默算了一下。儿子卡里的钱，付五成首付，应该绰绰有余。剩下的贷款，让雅婷和小赵自己还去。
“能看看样板间吗？”她问。
“当然可以，这边请。”
样板间布置得温馨舒适。浅色的墙面，原木色的地板，家具简约现代。阳光透过落地窗洒进来，整个屋子明亮又通透。
程雅婷几乎一眼就爱上了。
“妈！就是这个！我喜欢这个！”
她跑到主卧，推开衣柜门，又跑到阳台上看风景。阳台正对着模拟的园林景观，绿意盎然。
傅秀慧也看得满意，不住点头。
“确实不错。采光好，格局也合理。”
销售微笑着站在一旁，等她们看够了，才轻声问：“傅女士，您今天是带家人一起来定的吗？”
“对，我儿子一会儿就来。”傅秀慧看了看表，“他公司有点事，马上到。等他来了，咱们就定。”
“好的。”销售点头，“那咱们先去休息区坐坐，喝点水，等您儿子来了，我再带你们去算具体价格，看选哪一层。”
休息区是柔软的沙发，茶几上摆着果盘和依云矿泉水。程雅婷兴奋地拿出手机拍照，发朋友圈。
傅秀慧端起水杯抿了一口，目光扫过大厅里其他客户。
都是些看起来家境不错的人。男人穿着西装或polo衫，女人拎着名牌包，孩子穿着精致的童装。
她心里那点骄傲更盛了。
儿子有本事，能赚钱。现在离了婚，没了拖累，以后钱都能花在自家人身上。给女儿买套好房子，风风光光嫁出去，她这当妈的任务就算完成了。
将来老了，也有依靠。
正想着，手机响了。是程健柏。
“妈，我到了，在停车场。”
“快上来快上来，就等你了。”傅秀慧催促，“在二楼，很大的售楼处，你一上来就能看见。”
挂了电话，她对销售笑笑：“我儿子来了。”
销售起身：“那我去准备一下合同和计算器。”
程雅婷凑到傅秀慧耳边，小声说：“妈，等会儿让哥直接把首付刷了呗？今天定下来，我心里才踏实。”
“知道知道。”傅秀慧拍拍她的手，“妈心里有数。”
程健柏从电梯里出来。
他今天穿了件浅灰色的衬衫，深色西裤，头发梳得整齐。但脸色有些疲惫，眼底有淡淡的青黑。
“哥！这边！”程雅婷挥手。
他走过来，目光先在大厅里扫了一圈。水晶灯的光刺得他眯了眯眼。
“怎么样，看好了？”他问。
“看好了看好了！”程雅婷抢着说，“就那个一百二十平的，样板间太漂亮了！哥，你一定要看看！”
傅秀慧站起身，拉着他胳膊。
“走，再去样板间看一眼，让你也看看。”
销售适时出现：“程先生是吧？这边请，我再带您看看户型。”
程健柏被两人簇拥着，又进了一次样板间。阳光确实很好，屋子很亮堂。卧室的床铺着柔软的床品，书桌上摆着假书和装饰画。
一切都很完美。
像广告里那种标准的、幸福的家的样子。
他站在客厅中央，有些恍惚。这房子很好，比他跟何梦瑶当年买的那套还好。那套房子装修得老气，采光也不如这里。
何梦瑶曾经说过，想重新装修一下。
他没同意。
“折腾什么？妈当初费了那么多心思装的，拆了多可惜。再说，装修多麻烦，还得花钱。”
何梦瑶就没再提过。
现在想想，她那时候的眼神，是不是也像此刻样板间窗外的阳光，看着明亮，其实没什么温度？
“哥？哥！”程雅婷扯他袖子，“发什么呆啊！你觉得怎么样？”
“嗯，挺好。”
“那就定这个了！”傅秀慧拍板，转向销售，“姑娘，咱们去算算价格，今天就定。”
销售笑容加深：“好的，这边请。”
回到休息区，销售拿来价格表、计算器和认购意向书。她快速按着计算器，嘴里报出数字。
“总价三百八十四万，首付五成的话是一百九十二万。贷款部分一百九十二万，按三十年等额本息算，月供大概……一万出头。”
傅秀慧点头：“首付我们能全款，贷款让两个孩子自己还。”
“好的。”销售把计算器转向他们，“您确认一下数字。”
傅秀慧看了一眼，递给程健柏。
“健柏，你看看。”
程健柏接过计算器。屏幕上的一串数字，像某种冰冷的代码。一百九十二万。他卡里，有这么多钱吗？
他其实不太确定。
每个月工资到账，他自己留一部分，剩下的转给母亲。母亲说帮他存着，理财，以后有大用。具体有多少，他从没仔细查过。
母亲说够，那应该够吧。
“没问题吧？”傅秀慧盯着他。
“……应该没问题。”他说。
“那就签意向书吧。”傅秀慧对销售说，“我们今天就把首付付了，定下来。”
销售拿出意向书和笔。
程雅婷紧张地看着哥哥。
程健柏拿起笔，在购房人那一栏，写下“程雅婷”三个字。字迹有点飘。
销售接过意向书，仔细看了看。
“好的，程先生，傅女士，那咱们现在去财务室办理付款手续。首付一百九十二万，您是刷卡还是转账？”
傅秀慧碰了碰儿子胳膊。
程健柏把手伸进西装内袋，摸出一个深蓝色的卡包。打开，从里面抽出一张银行卡。
卡面是深金色的，边缘有些磨损。
他捏着卡，指尖有些凉。
“刷卡吧。”他说。
销售微笑伸手：“好的，请跟我来。”
财务室在售楼处里面，一个相对安静的区域。玻璃隔断，里面坐着两个财务人员。销售敲了敲门，带他们进去。
“王姐，这位程先生付首付，一百九十二万，刷卡。”
被称为王姐的财务人员抬起头，接过卡。
“好的，请稍等。”
她把卡在POS机上划过，机器发出轻微的读卡声。然后她开始操作电脑，输入金额。
程健柏站在柜台前，看着那张卡。
阳光从财务室的小窗户斜射进来，照在卡面上，反光有点刺眼。
他忽然想起，这张卡是何梦瑶陪他去办的。
很多年前了。
那时候他们刚结婚不久，他说想办张主卡管理家庭财务，何梦瑶说好，周末陪他去银行。
那天天气很好，银行里人不多。
柜员是个年轻女孩，办理业务时，何梦瑶就安静地坐在旁边的椅子上等他。
办完卡出来，她笑着挽住他胳膊。
“以后咱们家的钱，都归你管啦。”
他当时心里满满的，觉得这就是家的样子。
后来，卡给了母亲保管。
何梦瑶问过几次，他都说，妈理财经验丰富，放她那儿放心。再后来，何梦瑶就不问了。
POS机发出“嘀”的一声轻响。
打断了回忆。
财务人员看着屏幕，眉头微微皱了一下。她又操作了几下鼠标，然后抬起头，看向销售。
销售察觉到不对，走近两步。
“怎么了？”
财务人员压低声音，说了句什么。
销售脸上的笑容，慢慢凝固了。
05
办公室的保险柜是墨绿色的，老旧型号，转盘密码锁。
程健柏蹲下来，拧动转盘。
左三圈，右两圈，再左一圈半。
咔哒一声，锁开了。
他拉开沉重的柜门，里面东西不多：几份重要的文件袋，一个装着毕业证学位证的硬壳盒子，还有一个深蓝色的卡包。
他拿出卡包。
皮质已经有些发亮，边角磨损得厉害。这是很多年前何梦瑶送他的生日礼物，不是什么名牌，但当时她花了大半个月工资。
“以后你的卡啊证件啊，都放这里面，别乱丢。”她当时笑着说。
他用了很多年。
拉开拉链，里面插着几张卡。最前面那张，就是深金色的储蓄卡。他抽出来，捏在手里。
卡冰冰的。
他站起身，走到窗边。下午的阳光透过百叶窗，在办公桌上切出一道道明暗相间的条纹。
他掏出来看，是母亲发来的微信。
“健柏，卡带好了没？千万别忘了。雅婷一辈子就结这么一次婚，咱们得给她撑足面子。”
后面跟着几个加油的表情包。
他盯着那行字看了几秒，没回。拇指滑动屏幕，聊天记录往上翻。
大多是母亲的叮嘱。
“这个月工资到账了吧？记得转过来。”
“雅婷看中一个包，两万多，我替你转给她了，算你这个哥哥的心意。”
“家里换了个新冰箱，双开门的，你转三万过来。”
“你王阿姨家儿子结婚，咱们得随份子，转五千。”
一条条，一句句。
时间跨度好几年。
他很少仔细看这些记录。母亲要，他就转。反正钱放在哪儿都是放，母亲管着，他省心。
何梦瑶问过他几次。
“妈那边到底要多少钱？咱们自己也得有点规划吧。”
他当时怎么回答的？
“妈能花多少钱？再说，都是一家人，分那么清楚干嘛？你别老是计较这些。”
何梦瑶就不说话了。
后来有一次，她好像真的生气了。那天她加班到很晚回来，脸色疲惫。他正在看手机，母亲又发来消息，说雅婷想报个什么进修班，学费四万八。
他正要转账，何梦瑶走过来，看到了屏幕。
“又要转钱？”她声音很平静，但眼神有点冷。
“嗯，雅婷学习是好事，支持一下。”
“程健柏，”她叫他的全名，“咱们结婚六年了，你算过你往你家转了多少钱吗？”
他愣了一下，有些不耐烦。
“我没算过。那是我妈，我妹，我给她们花钱怎么了？你不是也给你爸妈买东西吗？”
“我给我爸妈买东西，花的是我自己的工资。”何梦瑶看着他，“而且，从来没超过两千块。你呢？你转出去的钱，是我们共同的钱。”
“什么共同不共同的！”他当时也火了，“我的钱，我爱给谁给谁！”
话出口，他就后悔了。
但何梦瑶没吵。她只是看了他很久，然后点点头，转身进了卧室。
那晚他们分房睡的。
后来，她再也没提过钱的事。直到离婚前，律师拿出财产清单，她那份干净得只有她自己工作攒下的十几万，和一些零碎的个人物品。
律师都忍不住提醒她：“何女士，婚内财产您有权分割一半。”
她说：“算了，太麻烦。”
干脆得让人心慌。
程健柏捏着卡，指尖用力到发白。
办公室很安静，能听到中央空调出风口细微的嗡鸣。桌上摆着一个小小的绿萝盆栽，是何梦瑶买的。她说办公室里放点植物，眼睛舒服。
绿萝长得很好，叶子油绿，垂下长长的藤蔓。
他伸出手，碰了碰那片叶子。
冰凉，光滑。
手机又震了。这次是程雅婷。
“哥！你出发了没？我跟妈都到了，售楼处可漂亮了！你快来！”
后面跟着一串兴奋的表情。
他闭了闭眼。
再睁开时，眼底那点犹豫不见了。把卡塞回卡包，拉好拉链，放进西装内袋。整理了一下衬衫领子，拿起桌上的车钥匙。
走到门口，又停住。
回头看了一眼那个绿萝。
然后拉开门，走了出去。
走廊里灯火通明，地毯吸走了脚步声。电梯下行，数字一层层跳变。他盯着那些跳动的红色数字，脑子里却闪过一些不相干的画面。
何梦瑶在厨房炒菜，系着围裙，头发松松挽着。
何梦瑶坐在沙发上看书，台灯的光晕染着她的侧脸。
何梦瑶蹲在阳台，给那些花花草草浇水，背影单薄。
电梯“叮”一声，到达地下车库。
冷飕飕的风灌进来。他打了个寒噤，快步走向自己的车位。车子启动，驶出地库，汇入下午拥挤的车流。
电台在放一首老歌，女声舒缓低沉。
他开得很慢。
红灯。他停下，手指无意识地敲着方向盘。旁边车道上，一辆出租车里，坐着一家三口。小女孩趴在车窗上，好奇地往外看。
父亲转过头，笑着跟小女孩说了句什么。
母亲也笑了。
绿灯亮起。出租车开走了。
程健柏踩下油门，跟着车流缓缓移动。手机又震了一下，他瞥了一眼，还是程雅婷。
“哥你到哪儿了？”
他没回。
目光落在前方无尽的车流上，忽然觉得这条路长得没有尽头。就像过去十年，他一直在一条既定的轨道上往前开，不敢偏离，不敢减速。
以为这就是安稳。
现在轨道断了。
前面是茫茫一片，不知道该往哪儿去。
他深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去。打开导航，输入“悦澜湾售楼处”。
机械的女声开始指引方向。
“前方路口右转……”
他跟着指示，右转，驶入一条相对宽阔的道路。路两边是新栽的行道树，叶子在风里摇晃。
售楼处气派的招牌，已经能看见了。
06
财务室里很安静。
只有电脑主机运转的低鸣，和空调出风口轻微的嘶嘶声。
销售顾问站在财务人员旁边，微微倾身，看着电脑屏幕。她的侧脸线条在荧光屏的光照下，显得有些僵硬。
财务人员又操作了几下鼠标。
点击，刷新。
页面跳转，弹出一个红色的提示框。
她抬起头，看向销售，声音压得很低，但在这安静的房间里，每个字都清晰得像玻璃珠砸在地板上。
热门跟贴