创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一
老婆太多，也是一种烦恼。
我叫王海峰，山东人，在济南做建材生意。老婆叫刘梅，是我大学同学。结婚十二年，有个儿子，刚上五年级。
日子表面过得去，有房有车，但每月工资到账第一件事就是还各种贷款。
2019年春天，生意突然垮了。
不是因为我不努力，是整个行业都不行了。房地产调控政策一出，下游的建材商死了一大片。我积压了八十万的货，客户跑路的跑路，赖账的赖账。最惨的时候，连儿子的奥数班学费都交不起。
那天晚上，刘梅把一沓账单拍在餐桌上。
"王海峰，这个月信用卡还不上，房贷也逾期了，你打算怎么办？"
我低着头："我……再想想办法。"
"想办法？"刘梅冷笑一声，"你除了会说想办法，还会说什么？让你别赊账给那些小开发商，你也不听。八十万的货砸手里，这日子还怎么过？"
我抬起头，想反驳，但看到她通红的眼眶，又把话咽了回去。
她没错。我太想证明自己，太想在这个城市混出个人样，结果把全家都拖进了泥潭。
"离婚吧。"刘梅突然说。
"什么？"
她的声音很平静："房子、儿子归我，债务归你。对大家都好。"
那天晚上，我一个人在仓库里坐到天亮。周围堆满了卖不出去的瓷砖和管材，打开手机翻通讯录，想找个人借钱周转，滑到最后，一个能开口的人都没有。
人到中年，最悲哀的不是没钱，是发现自己在社会上根本没有真正的朋友。
天亮的时候，我做了一个决定：离开这里。
既然国内的路走死了，那就去国外。听说非洲机会多，中国人去那边，只要肯吃苦，都能挣到钱。
我给刘梅发了条微信："我同意离婚。给我一年时间，翻得了身我回来接你们。翻不了，债务我一人扛，你们好好过。"
她没有回复。
一周后，我卖了仓库里最后一批货，凑了三万块钱，买了一张去埃塞俄比亚的机票。
二
亚的斯亚贝巴的博莱国际机场，比我预想的要现代化得多。
街道上到处是破旧的小巴，车顶上绑着各种货物，喇叭声混着小贩的吆喝，是我听不懂的语言。
来接我的是老乡老周，一个在埃塞俄比亚做了八年生意的山东人，据说是混得不错的那种。
老周秃顶，皮肤被非洲的太阳晒成了古铜色。他上下打量了我一眼，笑了。
"王海峰？走吧，先带你去落脚。"
他把我带到市郊一栋两层小楼，院子里种着芒果树和芭蕉树，墙角一口水井。楼里住了七八个中国人——有做餐饮的，有做贸易的，还有几个据说是来"考察项目"的。
"先住下，房租一个月三百美金，包水电。吃饭自己解决，楼下有个中国超市，能买到酱油和挂面。"
房间不大，十平米左右，一张床，一个衣柜，一张桌子，墙上贴着一张褪色的中国地图。
这就是我的新起点。
在埃塞俄比亚的头三个月，我过得比在国内还惨。
语言不通是最大的障碍。当地人主要说阿姆哈拉语和奥罗莫语，英语虽然是官方语言，但底层百姓基本不会。去市场上找工作，连最基本的交流都做不到。
做过餐馆洗碗工，一天挣五十比尔，合人民币十块左右。做过工地小工，扛水泥袋子，肩膀磨出了血泡。还帮一个中国老板看过仓库，一个月三百美金，二十四小时待命。
每天晚上，躺在那张吱呀作响的床上，听着窗外的虫鸣和远处的狗吠，都会想起国内。虽然那时候也苦，但至少能听懂别人说话，至少能吃一碗热腾腾的面条。
好几次想买票回国。但一想到刘梅冰冷的眼神，想到那八十万的债，想到儿子可能在哪个补习班里被别的孩子嘲笑"你爸是个废物"，就咬咬牙，告诉自己：再撑撑。
一天，老周带我去参加一个华人聚会。地点在市中心一家中国餐厅，来的人五花八门，有几个据说还是大使馆的工作人员。
我坐在角落里喝酒。喝到一半，一个五十多岁的男人坐到了我身边。穿着考究的灰色西装，金丝眼镜，看起来像个学者，但手腕上那块百达翡丽告诉我，这人绝不简单。
"小王是吧？老周的朋友？"
"是，您好。请问您怎么称呼？"
"免贵姓林，林建国。在这边做点小生意。"
后来老周告诉我，林建国是埃塞俄比亚华人圈里的大佬，做宝石贸易的。他在南部奥罗莫地区有几个矿场，专出欧泊和祖母绿，年产值上亿。
"小王啊，"林建国抿了一口酒，"听说你以前在国内做建材？"
"做了几年，没做起来。"我苦笑。
他点点头："国内建材是红海，这边可是蓝海。你知道这地方每年要建多少房子？政府搞经济适用房，国际组织援建项目，还有中国人来投资的工厂……建材需求大得很，供应跟不上。"
我眼睛一亮："林总，您的意思是——"
"我的意思是，"他放下酒杯，"如果你有渠道能从中国搞到性价比高的建材，这边有的是人要。问题是你有没有这个胆子和能力。"
"林总，我什么都没有，就只有胆子和能力。"
"好。南部有个小城叫阿瓦萨，正在建一个工业园区，需要大量的水泥和钢材。你要是能在一个星期内把第一批货送到，这个单子就是你的。"
"一个星期？从国内发货，海运都要一个月——"
"所以我说，看你有没有这个本事。"
我坐在那儿，脑子飞速转。从国内发货肯定来不及。但如果在本地找货源呢？埃塞俄比亚本身有水泥厂，产能不足；钢材主要靠进口，但港口积压了很多货，只是因为手续繁琐，没人去提。
我找到老周，把情况说了。
老周听完笑了："王海峰，你知道林建国为啥给你这个机会？"
"为啥？"
"因为前面有三个人试过，全失败了。这地方办事，不靠钱，靠关系。没有关系，你连港口的大门都进不去。"
"那您的意思是我该放弃了？"
"不，我的意思是——你需要一个本地合伙人。一个能帮你搞定海关、搞定运输、搞定当地政府的人。"
"这样的人，去哪找？"
老周掐灭烟头，缓缓说："我有一个侄女，叫塔玛拉。她父亲是奥罗莫族的一个部落首领，在南部很有影响力。她本人上过大学，会中文，一直在帮我处理本地事务。"
"她……愿意帮我？"
"这要看你。"老周的眼神变得意味深长，"塔玛拉今年二十六岁，未婚。在我们这地方，二十六岁还没结婚的女人，要么太丑，要么太挑。塔玛拉是后者。她看不上本地男人，觉得他们没脑子。但对你这种有闯劲的中国男人……可能有点兴趣。"
我愣住。
"老周，您的意思是——"
"我的意思是，"他打断我，"如果你想在这地方立足，最好的办法就是娶一个本地女人。不为感情，为生存。塔玛拉能给你的人脉和资源，比你辛苦十年都管用。当然，这完全看你自己。这地方不强迫任何人。"
我沉默了。想起刘梅，虽然离婚手续还没办，但已经形同陌路。又想起儿子，不知道现在过得怎么样。我已经三十八了，在国内已经被判了"社会性死刑"，但在这里，似乎还有一线生机。
我抬起头。
"老周，我想见见塔玛拉。"
热门跟贴