我这双手啊，以前一天要做三四台手术，握柳叶刀稳得像机器，从来没抖过，也没出过错。退休后在家养花，连水壶拎久了都觉得腕子酸，原以为这辈子就这么稳当下去了，波澜不惊。

结果上周去菜市场买鱼，碰见那个卖水产的老头，一切都变了样。

他穿个胶皮围裙，浑身湿漉漉的，正弯腰刮鱼鳞。我走过去让他给我挑条鲈鱼，他头也没抬，随手抄起一条，秤杆一甩，报了个价。

就那么一瞬间，我看到他小臂上暴起的青筋，还有手背上被鱼鳍划破的一道道细小的口子，结着暗红色的痂。我心里莫名地咯噔一下，像是踩空了一个台阶，整个人晃了神。

我赶紧低头掏手机付钱，手指头在屏幕上划了好几下都不对，脑子一片空白。以前在手术室听心率监护仪的声音，滴答滴答，那是别人的命。

刚才那一刻，我听见的是自己的心跳，咚咚咚，撞得胸口发疼，比当年第一次主刀还要慌。我甚至不敢正眼看他，只盯着那条还在塑料袋里扑腾的鱼，脸烫得厉害。

回家路上我一直在想，这算怎么回事呢。我都这岁数了，他也一脸褶子，满身鱼腥味，哪来的什么风花雪月。可身体这东西，它不讲道理。

下午我在阳台剪枝，剪刀咔嚓一声，脑子里忽然就闪过他那只粗糙的手。那一整天，手腕上被他递塑料袋时碰到过的地方，总是莫名其妙地发热，我自己摸着都觉得烫。

以前总觉得，人老了，那些弯弯绕绕的心思就该收起来了，省得丢人。现在看来，身体可比脸皮诚实多了。

它不是要闹出什么动静，也不是非要怎么样，就是像冬眠的虫子醒了，在被窝里蠕动那么一下。你知道它醒了，它知道你还活着，这就够了。

昨晚老伴在客厅看电视，声音开得老大，我在厨房洗碗。水流哗啦啦的，我看着洗洁精的泡沫在指尖破裂，忽然觉得，这日子其实挺有意思。

不管多大年纪，只要还能因为一个人，哪怕是陌生人，心里能泛起这么一点涟漪，那就说明这身体还没彻底锈住。

愿我们到了头发花白的时候，还能有这么一次手忙脚乱。不用做什么，也不用说什么，就让那颗心，在肋骨后面好好地，再跳乱一次。