公元前1046年,牧野之战打完,姬发成了天下共主。

按理说,这应该是一个男人最得意的时刻。登基大典办完,群臣山呼万岁,四海来朝。但他反而开始失眠了。

《逸周书·度邑》记了他跟弟弟周公旦说的一段话,大意是:老天爷给商朝立了360个贤臣,让它活了六百年。我现在连周朝的天命都没安顿好,哪敢睡觉?

原文就四个字——“何暇寐?”翻译成人话:哪有空睡。

这不是矫情。两年后,姬发病倒了,然后死了。按《古本竹书纪年》的说法,他死的时候五十四岁。也有学者根据他弟弟们的年龄往前推,说他其实只活了三四十岁。不管哪种对,他都是中国历史上极少见的“统一天下没几年就驾崩”的开国皇帝。

但他临终前做了一个决定。这个决定让周朝从一个摇摇欲坠的新生政权,挺过了创业期最危险的几年,最终成为中国历史上活得最久的王朝——从公元前1046年到公元前256年,前后将近790年。

他到底在愁什么?

要弄懂姬发为啥睡不着,得先看看周朝当时有多“虚”。

周原本只是商朝西边的一个小方国。有学者算过,姬发手底下的人,男女老少全加上,大概也就五到十万。打完了商朝,突然要管一个比自己大几十倍的地盘和人口。

你想想,一个小公司突然吞了腾讯,老板能不失眠吗?

更要命的是,商朝六百年的根基,不是一场牧野之战就能连根拔起的。朝歌附近的商朝遗民、商王族,还有商朝在东方的那些盟邦——奄、薄姑、徐什么的——个个都还在。最要命的是,商朝东征大军里的精锐根本没被消灭。大将飞廉带着残部撤到了山东一带,随时可能反扑。

连自己的兄弟都不省心。

姬发为了安抚商朝遗民,想了个招:把帝辛的儿子武庚封在商都殷地继续主持祭祀,然后派自己的三个弟弟——管叔、蔡叔、霍叔——分驻在武庚周围,名义上叫“三监”,负责监视。

这招表面看着稳,实际上埋了一颗大雷。三监既要盯着武庚,又对中央分给他们的权力不满意——迟早要炸。

姬发心里门儿清。所以他在镐京的寝宫里经常整宿翻来覆去,反复拉着周公旦商量:怎么才能把周朝的江山坐稳?

他甚至已经在琢磨着要建一个新都城洛邑,从地理上锁住东方——但这事儿,他没来得及干。

打开网易新闻 查看精彩图片

姬发

临终一个反常规的决定

姬发病得不行了。

据《尚书·金縢》记载,周公旦在祖庙设坛祈祷,愿意拿自己的命换哥哥的命。但天命没改,姬发还是走了。

这时候,一个要命的问题摆上了桌面:谁来接班?

太子姬诵(后来的周成王)只有十几岁。《史记》一度说他还在襁褓里,但大多数学者根据后来的事往前推,觉得大概十三岁左右。

按当时商周流行的“兄终弟及”的老规矩,姬发应该把王位传给弟弟。论排行,管叔鲜是文王的三儿子,姬发的同母弟,在朝里、在军中都最有资历。

但姬发做了一个让人摸不着头脑的决定:

让十三岁的儿子姬诵继位,由四弟周公旦摄政。

这个决定有多反常?

第一,他绕过了管叔。管叔是哥,周公旦是弟。让弟弟越过哥哥,在当时几乎等于直接把管叔架在火上烤。

第二,他把“摄政”这个权力,交给了一个理论上可以名正言顺当国王的人。当时就有古书记载,姬发临终前甚至明说过“愿意把王位让给周公旦”,是周公旦哭着拒绝了。

为什么姬发非要这么干?

因为他太清楚了:周朝当时只有周公旦能扛得住。

管叔虽然年长,但能力和威望跟周公旦比差远了。周公旦从灭商之前就是姬发最重要的政治顾问,所有军政大事他都门儿清。更重要的是,他跟姬发是同母兄弟,关系最铁。把江山交给他,姬发至少能信。

这个决定差点把周朝炸了

果然,姬发刚咽气,管叔就炸了。

公元前1043年前后爆发的“三监之乱”,是周朝建立之后最危险的一次危机。管叔、蔡叔、霍叔联合武庚,再加上商朝东方旧地的奄国、徐国等十几个方国,一起造反。

他们打出的旗号是“周公将不利于孺子”——翻译过来就是:周公旦要篡位害死小皇帝。

这场叛乱要是输了,周朝就完了。东方半壁江山全丢,西边镐京独木难支。

幸好,周公旦没有犹豫。他亲自带兵东征,打了三年:杀管叔,流放蔡叔,把霍叔贬为庶人,杀武庚,灭奄等五十多个东方小国。

《尚书大传》把这三年总结成了十二个字:“一年救乱,二年克殷,三年践奄。”

打开网易新闻 查看精彩图片

尚书

打完仗,他又干成了三件改变中国历史的大事:

第一,建洛邑。就是后来的洛阳。这给周朝在东方搞了一个稳稳当当的政治军事中心,完成了姬发没来得及做的事。

第二,大规模分封诸侯。总共封了71个诸侯国,其中53个是姬姓自家人。这就是西周“分封制”的底子。

第三,制礼作乐。搞出了一整套以宗法制和嫡长子继承制为核心的礼乐制度——这套东西,打下了之后中国两千年政治文化的基本盘。

更难得的是,七年之后,等周成王长大了,周公旦主动把权力还回去,自己退到臣子的位置上。

姬发的眼光,赌对了

现在回头看,姬发临终那个决定,表面上冒险,骨子里是深谋远虑。

如果他按老规矩“兄终弟及”传给管叔——管叔那点本事,撑不起周朝草创期的烂摊子;

如果他把军政大权东分一块西分一块给几个弟弟——恐怕连三监之乱都平不了;

只有把摄政权全部交给周公旦——周朝才有可能挺过最危险的那几年。

而周公旦也没有辜负这份信任。他干完了所有该干的事,然后在权力的最高峰主动退下来——这种事在中国历史上,几千年也找不出几个。

姬发死的时候,大概率没看到他这个安排最终的成功。但他用最后的判断,给周朝留下了将近八百年的国运。

我们今天读《诗经》,说“礼乐”,提“宗法”,这些长在中华文化骨头里的东西,追根溯源,都在姬发临终前那个反常规的决定里。

打开网易新闻 查看精彩图片

诗经

一个开国君主真正的眼光

很多人评价开国皇帝,爱看他打江山打得有多漂亮。

但中国历史翻来覆去地告诉你:打江山难,守江山更难;但比守江山更难的,是选对接班的人。

秦始皇没解决这个问题,秦朝二世就没了;

隋文帝没解决这个问题,隋朝二世也没了;

姬发解决了——虽然代价是他自己英年早逝,虽然中间经历了三监之乱的血雨腥风——但周朝活下来了,而且活了将近八百年。

一个开国君主真正的眼光,有时候不在他打下江山的那一刻,而在他选择把江山交给谁的那一刻。

公元前1043年那个夏天,姬发被埋在毕原(今天陕西咸阳附近)。他没看到他的弟弟周公旦,怎么把他的儿子推上历史巅峰。

打开网易新闻 查看精彩图片

周公旦

但三千年后,我们还在说他。