说起康辉,绝大多数国人都认识,播了这么多年新闻联播零失误,是大家公认最稳的“国脸”。可很少有人知道,这个永远从容淡定的主持人,心里藏着一道一辈子都消不掉的疤。这道疤,源自他46岁那年的一通电话,也正是这通电话,让他打定主意丁克一辈子。
2017年,康辉正好46岁,那是他事业最忙的阶段,一方面要扛着新闻联播的主播工作,另一方面还要管央视播音部的大小事务。天天连轴转忙得脚不沾地,连喝口闲茶的功夫都没有。那天他跟往常一样,在演播室准备晚上的直播,半点儿差错都不敢出,毕竟新闻联播容不得闪失。兜里的手机突然震动,拿起来一看,是家里打来的电话。
接起电话,那头只说了一句话:康辉,快回来吧,你妈妈走了。那一瞬间,康辉感觉整个人都被抽空了,第一个念头就是立刻飞奔回家,见妈妈最后一面。可他硬生生把这个念头压下去了,直播早就定了他,他不能因为自家的事耽误整个节目,辜负亿万观众的期待。
他挂了电话赶紧擦干净眼泪,强装镇定调整好情绪,转身就走进了演播室。镜头打开的那一刻,他还是那个沉稳严谨、字正腔圆的央视一哥,半点儿破绽都露不出来。没人能想到,这个对着全国观众播报新闻的男人,刚刚经历了失去母亲的剧痛。直播结束的那一刻,他再也绷不住,当着同事的面就放声大哭起来。
之后他赶了十几个小时的飞机回到家,一路上说的每句话,都透着化不开的愧疚和遗憾。他说这几年忙着拼事业,陪妈妈的时间少得可怜,妈妈每次打电话都只会说“你忙你的,不用惦记我”。这份没能见上最后一面的遗憾,成了刻在他骨子里的痛,这辈子都忘不掉。
很多人只看到康辉是风光的央视一哥,很少有人知道他走到今天,付出了多少努力。他从小就是实打实的学霸,初中毕业成绩排在全市前五,顺顺利利考上了顶尖的师大附中。高中的时候接触到播音配音,慢慢爱上了这份用声音传递信息的工作,高考毫不犹豫就报了北京广播学院的播音系,也就是现在的中国传媒大学。
上了大学他也没松懈,哪怕是实习的时候给新闻联播做幕后配音,他也拿出最高标准要求自己,一点点攒经验打磨能力。1993年大学毕业,他顺利进入央视,从不起眼的边缘短节目做起,成为《世界报道》的第一任主持人。1997年香港回归,这是举国关注的大事件,央视要做多场现场直播,康辉主动报名去香港,负责交接仪式的幕后解说。
这次直播经历给了他宝贵的经验,也让领导看到了他的能力,他开始慢慢被更多人关注。从那之后,国庆50周年庆典、澳门回归等重大直播报道,都有康辉的身影,他一步步在央视站稳脚跟,越来越受重视。2007年12月,康辉正式加入新闻联播主播团队,成了亿万观众熟知的“国脸”,这可是无数播音主持人梦寐以求的位置。
康辉不仅事业稳,感情生活也特别让人羡慕,和妻子刘雅洁在一起二十多年,一直恩爱如初,圈内圈外都是一段佳话。俩人的缘分从大学校园就开始了,刘雅洁是康辉小两届的学妹,一来二去熟悉起来,慢慢就走到了一起。大学毕业康辉留央视工作,刘雅洁被分到南京的单位,两人开始了异地恋。
异地恋的辛苦不用多说,可刘雅洁舍不得这段感情,也支持康辉的事业,干脆辞了南京的稳定工作,回北京考央视。凭着自己的努力,她顺利考上,成为《正大综艺》的幕后编导,终于能和康辉并肩在一起。谈了近八年恋爱,两人在2000年元旦低调结婚,婚后的日子平淡又幸福。
结婚之后,俩人都忙,康辉台前忙直播,经常熬夜改稿临时加班,神经一直绷得紧紧的,压力大到不行。刘雅洁在幕后做策划统筹,忙起来也得连轴转,有时候比康辉还要忙。丁克的决定,其实俩人结婚的时候就商量好了,可真正让康辉下定决心坚持一辈子丁克,还是母亲走后那阵。
因为没能及时赶回去见母亲最后一面,这个遗憾让康辉想了很多。他不想因为拼事业,忽略自己最亲近的人,更不想让自己的孩子将来也经历同样的遗憾,从小就习惯了父母忙碌缺席的日子。那时候丁克还是个很新鲜的词,很多人都接受不了,老一辈觉得不生孩子就是不孝,身边也不乏说他自私的声音,还有人瞎猜是不是俩人身体有问题生不了。
可康辉夫妻俩从来没被这些闲言碎语影响,自己的日子自己过,认定的选择就坚持下去。康辉在自己的自传里写过,如果能重来一次,他肯定早早遂了妈妈的心愿,让妈妈能抱上孙子,享几天天伦之乐。这句话里全是对母亲的愧疚,哪怕他从来没有后悔过自己丁克的选择,这份遗憾也会留在他心里一辈子。
其实放到现在来看,丁克早就不是什么不能接受的选择了,每个人都有选择自己生活方式的权利。康辉的选择,带着过往的遗憾,也藏着他对生活的考量,外人真的没资格站在道德制高点指指点点。日子是过给自己的,过得舒心不舒心,只有自己知道。
参考资料:中国文联出版社 《平均分》
热门跟贴