说出来你可能不信，我人生的第一台掌机，是从早餐里抠出来的。

那时候上初一，学校门口的鸡蛋灌饼一块五一个，我的预算是两块。每天早上，我跟老板说：“不加肠，不要蛋，只要饼。”老板看我一眼，默不作声地给我包一个素饼，一块钱。省下的一块钱，被我塞进一个铁铅笔盒里，和一毛五毛的硬币混在一起，每天听着咣咣当当的声响，心里美得不行。

攒了将近一个学期，铅笔盒满了。

打开网易新闻 查看精彩图片

我把它倒出来数了一遍又一遍，三百出头。然后揣着这笔巨款，在一个周末跑到电玩店，抱回了一台紫色的二手GBA。

为什么是二手？因为新机要五百多，我买不起。那台机器屏幕有道细小的划痕，电池仓的弹簧有点松，垫一小片纸才能正常开机。但这些都不重要——它是一台真正的、属于我自己的掌机。

回到家第一件事，是插上《宝可梦 红宝石》的卡带。屏幕亮起的瞬间，心里像有什么东西“咯噔”一下归了位。那种感觉，如今开箱一万块的手机都再没出现过。

最要命的是，GBA没有背光。白天还好，一到晚上想玩，就得找光源。我的办法是打手电筒，用嘴叼着，趴在床上，被子蒙头。夏天闷出一身汗，冬天哈气模糊屏幕，得不时擦一擦。我妈半夜起来上厕所，路过我房间，看见被窝里有光，推门进来。我听见脚步声，在0.5秒内完成一整套动作：关手电、合被子、机器塞枕头底下、闭眼装睡。等她走了，再摸出来接着玩，心脏砰砰跳，刺激得像在搞什么间谍行动。

后来有段时间手电筒坏了，我又开发出新办法：借着窗外路灯的光玩。路灯透过窗帘缝隙照进来，能把屏幕照亮一半。我就侧着身子，专挑屏幕亮的地方看，脖子拧得酸了也不肯放下。现在想想，为了多看一眼那些花花绿绿的像素画面，真是把创造力发挥到了极致。

那台GBA陪我打通了《恶魔城 白夜协奏曲》，收集齐了宝可梦的全图鉴，在《火焰之纹章》里死了无数次读档。电池盖后来摔裂了，我用透明胶缠了一圈。方向键的橡胶垫老化，按下去嘎吱嘎吱响。屏幕进灰，画面蒙了一层薄雾。但每次开机，还是觉得快活，觉得整个世界都挤进了那个三寸大的屏幕里。

后来搬家，那台GBA不知道什么时候就没了。可能在某个纸箱的角落，也可能被当成废旧电子产品处理掉了。我发现它不见了的时候，愣了好一会儿，心里空落落的，像丢了一位认识二十年的老朋友。

从那以后，我陆陆续续买了NDS、PSP、3DS、Switch……机器越换越新，屏幕越换越大，再也不用打手电筒，再也不用躲被窝。可奇怪的是，那些游戏没有一个能打通关了。Switch上的大作买了一堆，大多是开头玩两个小时就吃灰。

有时候我怀疑，不是游戏不好玩了，而是我不再是那个拿着二手GBA、打着小手电、在被窝里傻笑的小孩了。那个小孩什么都有，又什么都没有。他只有一个会嘎吱响的紫色塑料盒子，和一颗很容易满足的心。

如今想起来，那台GBA应该是我这辈子，做过的最值的一笔投资：三百块钱，买了一整个青春。

你的第一台掌机是什么？怎么弄到手的？评论区说一说，我想看看谁的故事比我的还辛酸。