母亲教我四个字，
我一生都没忘.记。
一
母亲曾经上过西昌师范学校，
那是解放前，四十年代左右。
母亲从学校毕业，梳着齐耳短发，
与同班同学照了一张集体合影。
那时的人们，挺朴实，很憨厚的样子。
母亲也一样，微微笑着，还有些害羞。
每个同学，分手之前，都会留下格言，
相互赠送，写在笔记本上。
记得刚念小学，母亲找出笔记本，
让我看一张又一张泛黄的照片，
那是属于母亲青春的日子。
母亲笔记本上，记着四个字，
自强不息。
母亲说，国枢，你要记住这四个字。
人这一辈子，最靠得住的还是自己。
二
后来，上了初中。
六十年代初，正碰上自然灾害，
大家日子都很苦，一日三餐，能够吃饱，就算不错，
偏偏此时，母亲担任了县人委会（县政府）司务长。
说是什么长，其实，光杆司令一个，没有任何助手。
什么事都得自己干。唯一可以调动指挥的，就是几个炊事员。
那时，每人一月交伙食费10元。
一个月，30天，就花这10元钱，
要想吃得好些，就得多想办法，节省开支。
母亲的办法很简单，也见效。
她准备了一个大大的竹背兜，
自己整天背着，到市场买菜。
哪像一个人委会的工作人员?
母亲并不在意这些，蹲下身子，同农民认真讲价，
再将买下的菜，自己背回来，能节约一点是一点。
母亲还想出法子，在食堂外面大院子里，开辟出一块一块蔬菜地，
动员大家，自己动手，丰衣足食。
每逢周六下午，机关干部，包括县长、副县长，局长、科长，
都要地里干活，浇水，种菜。
还真解决了不少问题。
同样是10块钱，县人委会的伙食，就比别的单位好。
人们都称赞魏大姐真能干，有办法。
三
不知是为了锻炼儿子，还是节约劳动力，
母亲经常叫我陪她一起给蔬菜浇水浇粪。
最恼火的是浇粪，
得到厕所后面的大坑边上，用粪瓢，将大粪一瓢一瓢舀进桶里，
再把粪桶挑到地里，给菜苗浇下去。
不但闻着很臭，而且一不小心还会把屎尿溅到衣服上，裤子上！
我是很不情愿干这个事情的。
母亲却乐此不疲，面带微笑。
下午放学，晚饭以后，母亲总喜欢叫我陪她一起浇粪。
她说，多浇点粪，菜才会长得好。
路过的人们，纷纷投来赞许目光，
母亲十分高兴，甚至还有点自豪。
四
母亲最高兴的时候，是每逢年底，元旦前夕。
母亲会找出一张白纸，叫我画“元旦菜谱”。
那是母亲精心安排的一场食堂盛宴。
有回锅肉，粉蒸排骨，红萝卜烧鸡……
有青椒炒肉，凉办三丝，白莱丸子汤……
写完莱谱，我还会在上面画一盘一盘菜肴，
盘子上，升腾着丝丝热气！
元旦一大早，母亲会将菜谱贴在食堂门口，
路过的人们，笑嘻嘻望着菜谱，
母亲心里，此时是非常甜蜜的。
五
母亲为人很老实，只知道埋头苦干，
五十年代初，她同父亲从西昌调来会东县，
因为这里刚从会理县划分出来，
又在会理东面，便取名会东县。
母亲和父亲刚开始在县税务局工作，
后来，因为她性子耿直，爱说实话，
不知怎么，竟然得罪了一位领导，
于是将母亲“发落”到下面区里。
当时，我刚读小学，
妹妹还在上幼儿园，
清晨，母亲带着我和妹妹，从县城出发，
请了一位农民，挑上一副担子，
我们走累了，就可以从进挑子，
一头坐着妹妹，一装着我。
母亲要去的是百里以外，金沙江边，
一个名叫埫塘的区政府，一个很小的山村。
上级分配她去区政府管伙食。
天已傍晚，夕阳下山，离区政府所在山村还有很远，
我们翻过山头，正在慢慢下坡，
突然，农民挑担子的绳子断了！
我和妹妹，从箩筐里翻滚下来！
摔在路旁小水沟里，浑身泥土……
母亲把我们拉起来，拍去泥土，
将我和妹妹搂在怀里，
遥望着远远的山村，无声地哭了！
母亲的眼泪，
滴落在她的手背，
留在我和妹妹记忆里。
六
母亲到了区政府，为大家管理伙食。
她所能做的，就是尽自己最大能力，
让大家花最少的钱，吃得更加可口。
记得区政府围墙外，有一大片农民种的红苕地，
红苕叶长起来，绿绿的，嫩嫩的，
母亲便和大家将红苕尖掐下来，大锅里一炒，
一盘一盘可口蔬菜，端上桌来，
大家吃得津津有味！
母亲还带我到附近农民家里同，
买他们做的红苕粉，
回来蒸成红苕粑粑，
有甜又软，糯糯的。
七
母亲的能干在远近出了名，
县人委会正缺一位司务长，
便把母亲调回县城。
从此，母亲在这个岗位上一直干到退休。
我一直以为，母亲是自强不息的，
是非常非常努力的，
但是，在那个年代，
像她这样一个情况，
再自强不息，也只能是这个样子了。
母亲最大的遗憾是，她没有能够提为科级，为儿女争光。
而且，一生追求，最后却未能入党。
但她也是欣慰的。
母亲说，我这辈子虽然没当什么官，
但总算没有犯错误，影响你们前途。
八
母亲是非常喜欢我这个老二的，
她认为我忠厚老实，最肯吃苦，长大可能会有点出息。
对于我的婚事，母亲和父亲都一直记挂在心。
一天夜里，在县礼堂看电影，看到感人之处，
听到后排有抽泣声，一打听，此人名叫杨乔，
是区联合公社知青，如今是广播员。
正好，父亲的同事王叔叔在联合公社当党委书记！
于是托人介绍我到联合公社相亲。
这就有了我与杨乔“一杯糖水”结下的情缘。
此后，杨乔到我们家，母亲拉住她的手，上下打量，好高兴！
杨乔却有些害羞，毕竟曾经认识，便低着头喊了声“魏大姐”。
母亲说，这姑娘实在，要得！
九
父亲去世以后，我们将母亲接来北京。
儿子上小学回来，她已经做好了饭菜。
便静静地坐在一边，看她的孙子吃饭。
母亲不会说普通话，也不善于同人交往。
在北京的日子，母亲是孤独的，寂寞的。
当时的我，整天忙忙碌碌，就惦记着那点工作，
回到家里，很少细细过问母亲的生活。
母亲静静地坐在一旁，很少说话。
她曾当着我的面说，国枢呀，
与其养一个当官的儿子，莫如养一个当炊事员的儿子！
母亲说这话的时候，牵着我的手，看着我的眼睛，无尽感慨。
十
母亲同我们一家相处时间最久，彼此感情很深，
临终之前，母亲拉住我的手说，
国枢啊，没有乔娃，就没有你的今天，你要好好对她！
又把儿子叫到身边说，詹越，你要好好对你的妈妈！
遵照母亲的遗嘱，她去世以后，
没有通知远在四川的哥哥妹妹，
也没有开追悼会。
我和杨乔，就我们俩，送母亲最后一程，
记得那是个清晨，天空阴沉沉的，好像就要下雨。
我捧着母亲的骨灰盒，杨乔捧着遗像，跟在后面，
我们静静地，慢慢地走着，
绕八宝山殡仪馆前面的小广场，走了一圈。
我和杨乔都没有说话，
眼泪，止不住地流……
热门跟贴