3月24日中午12点，张雪峰结束近3小时直播。镜头里他笑着说初中生出门小学生吃饭家长都在我这儿，没人注意他左手小指在抖，喝水比平时快三倍。

几个月前他回家忘密码，在楼下站半小时想不起来。助理催他体检，他觉得没事。右肩刺痛很久，医生看片说不像好东西，让做PET CT查骨癌。

他父亲就是骨癌去世，坐在诊室凳子上查资料，三个诱发骨癌的病他都不沾边，结果是骨结节没事。

打开网易新闻 查看精彩图片

谁能想到这只是开始。3月22日他跑7公里，朋友圈打卡累计72公里。无锡马拉松组委会通知他不能参赛，因为肌钙蛋白I超标左心室舒张功能减退。他说高考关键期不能让家长慌，没告诉任何人。

3月23日晚上11点57分，他还在改PPT，标红临床医学就业率下降1.7%。吃盒饭时让实习生拍视频，嚼青菜说人工智能扩招23所高校，嘴边沾着米饭。团队说他心跳快呼吸不顺，他没休息。

打开网易新闻 查看精彩图片

3月24日中午直播完，他去公司健身房。12点26分跑步机没停稳，他扶着扶手晃了一下，嘴唇发青手按心口。救护车来的时候，手机还亮着直播页面，弹幕最后一句是张老师慢点讲我们不急。

打开网易新闻 查看精彩图片

抢救到15点50分，医生说左前降支90%狭窄斑块破裂。他手机里存着没发出的草稿，电脑开着2026年直播排期，跑步机停在12分26秒。桌上还有没拆的降脂药快递。

他总劝别人别拿命换钱，自己却日均工作14小时。体检报告标红的箭头没人帮他读，跑步机上的心率数字没人提醒停。那个帮无数人规划人生的人，没规划好自己的健康。

打开网易新闻 查看精彩图片