年轻的赤脚医生
楚翁在线
“翠竹青青哟披霞光，春苗出土哟迎朝阳”。这是70年代的一首歌，伴着电影《春苗》唱响大江南北。电影主人公就是春苗姑娘 ， 美丽善良聪明，是一位农村赤脚医生，是我的青春偶像，因为我那时也是赤脚医生。1974年初春，我刚满18岁，过了春节就要到农村插队劳动了。临行前做了准备和功课，除了简单的生活用品，主要是学习医疗卫生知识。
我的父亲是中医先生，我的姐夫殷惠民也是医生，西安某医院名医带徒的大学毕业生，因家庭原因下放山区。他们从中医和西医不同的角度给我讲解农村多发病、常见病的诊断和治疗，还准备了一些常用的药物。
那时，农村缺医少药，一个公社也就一家简陋的卫生所，三间药房，四五个人，与解放前我家的 “永茂堂” 中药铺子差不多。我有了这些准备，不仅为我自己和知青组的同学们的保健做了准备，也为当地农民服务做了准备。
更为难得的是1975年的春天，旬阳县卫生局和知识青年办公室，联合举办了一期知识青年医疗卫生学习班，从全县抽调了30多名知识青年到旬阳卫校学习。
经过半年的课堂教学和半年的医院实习，我的医疗卫生知识和医疗技术得到了系统的提升，有了处方权，能够独自处理一些常见病多发病了。
在山区生孩子是最困难的事儿。有条件的，公社卫生所派一个接生员，没有条件的就请当地的接生婆儿或者就是她自己。
这几年，我接过三次生，两次顺产一次难产。生产小队长的老婆三十多岁了才生第一胎。是难产，我无能为力，就安排了六个年轻小伙子抬下山到公社卫生所，一检查胎儿横位，也没有办法。抬着产妇又狂奔30里赶到区医院及时做了剖腹产，总算母子平安。孩子的父母感激不尽，一定要我给孩子起名，为了纪念他的出生不易，就叫“远儿”吧。
今年正好50岁，恐怕也当了爷爷。经过两年多的学习实践，我的榜样不再是电影里的春苗而是陕北延安的知青孙立哲。他也是赤脚医生，来自北京，也有家庭医疗传承背景，医疗技术很高，能做普外手术，是全国知识青年先进典型。
我计划在这里建医疗站，公社和大队领导很支持，神河区医院也大力帮助。
半年努力，医疗站建起来了。有药房，包括中药和西药，有诊断治疗室，还做了一张简易的手术床，像模像样儿的。村民有小病可以不出村。我一边劳动一边看病，随喊随到，肌肉注射、静脉输液不是在医疗站就是在农民家里。
全大队百户人家我差不多都走访过，不是看病就是健康调查，或者是做客。在农村，医生和老师是最受尊敬的人，他们总是拿家里最好的东西招待我，我和他们相处很融洽。
有一次出诊经历至今不忘。有个姓乐的农民叫和尚，一家四口，两个小孩儿，住在山梁那面。媳妇病了又不能离家，每天下午我得翻过山梁打针输液。
病稍愈，两口子非要留我吃顿饭。饭后夜深，返回要路经过山岗坟地。坟地新葬了一个姓郭的农民，修地开山劈石时被砸，头颅碎裂，抢救无果而亡，当时我在现场，惨烈之状，令人不寒而栗。
我不信鬼神但深夜过墓地还是心有所悸。我提着马灯刚走近姓郭的坟头忽听到有人喊我名子，一时毛骨悚然，魂飞魄散，人滚灯落。我从地上爬起来，离那坟头已经几丈远了，所幸未大伤。后面又听到 “我来给你搭伴”，原来是乐和尚站在山岗上来送我下山了。
那时候看病就医难，治病救命也难啊! 前日我读《光明日报》一篇报道，标题是: 让百姓在家门口看好病。介绍河北省建设紧密型县域医共体的经验，感慨很深。社会进步和现代科技的发展缩小了城乡差别，农民看病不再像50年前那般艰难。况且 AI 也可以帮你寻诊问医，这是旷古之变 ！只有经历过的人才能在这时空折叠中真正体会到时代的伟大变迁。
虽然医疗站的条件极差，但我还是很用心尽力。那张手术床上，还做过一个病例，是内翻倒睫患者。山区农村做饭取暖以柴火为主，家里尤其是厨房烟熏火燎，妇女容易患眼疾，“红眼病” 严重了，就须要做内翻倒睫手术。
年轻的恢复能力强，又要讲漂亮，就从眼内做。年纪长的的可以在眼外做，和现在的美容手术拉双眼皮差不多 。我离开农村几年之后，在县城遇到了公社书记，他告诉我，你给一位农村妇女做了内翻倒睫手术，是左眼，好了。右眼还没做，人家来公社打听你去了哪里。
听此语，我心里既欣慰又遗憾，欣慰的是她能够看清这个世界，遗憾的是没有帮她实现双目复明，完全解除病患，更遗憾我没有成为一名悬壶济世的医生 。这遗憾也就为我后来一心想考医学院埋下了伏笔。 2026.03.26楚翁
热门跟贴