五月七号下午，湖北一家医院外面，有人看见一个女人靠着墙站着，她没哭出声来，肩膀却一直在发抖，嘴唇被自己牙齿咬得发白，路过的人很多，可没人停下来，不是不想帮忙，是这种场面他们见得实在太多，医院门口常有这样的人来来去去，就像影子一样贴着墙根移动。

打开网易新闻 查看精彩图片

这堵墙没有名字，但对很多人来说，它比诊室还重要，病房里不能哭，怕病人看见更难受，家里也不能哭，老人孩子都等着你拿主意，只有这种没人管的角落，才敢把情绪松开一条缝，有人试过在电梯里哭，结果门一开，对面来了个护士，立马憋了回去。

打开网易新闻 查看精彩图片

她忍着不哭，不是因为她有多坚强，而是仔细盘算过开销，陪护一天得花两百块，请护工还要更贵，药费单子堆得比书还厚，孩子的学费还没交上，老父亲下周又约了复查，眼泪是容易流出来，可擦干之后还得去排队缴费、送饭、换尿垫，崩溃一次可能就要少睡三小时，多跑两趟腿。

打开网易新闻 查看精彩图片

数据显示，六成七的住院病人主要由女性家人照顾，但医院很少提供心理支持，日本一些医院设有专门的“哭墙”，北欧则有社工陪伴家属聊天，我们这边连个能坐下的椅子都难找，协和医院上个月悄悄布置了一个“静音角”，没有挂牌子，只放了几张纸巾和一个二维码，结果每天有四十多人去使用。

打开网易新闻 查看精彩图片

视频传开后，有人留言说，她不是忍得住，是哭完还得去药店，还有个护工离职前讲，我不是干不动了，是再哭一次，怕回家孩子问妈妈眼睛怎么红的。

打开网易新闻 查看精彩图片

四月底国家刚发了文件，说要关心家属的心理状态，可文件下来才三十三天，事情还是照旧，那堵墙还立在那里，水泥表面掉着碎块，裂缝里夹着半片枯叶子。