很多去过重庆山城巷的外地游客分享出来的照片里，都有一位满头银发的老人，坐在巷子中或织着毛衣，或吃着饭，或仅仅就安安静静坐着——原来，竟有那么多人曾在不同时间段拍过她的身影。
她是70岁的山城巷老居民周英碧——大家亲昵地称之为“周姐”。网友们一起拼凑关于周姐的回忆。有人叫她孃孃，有人叫她奶奶，有人吃过周姐煮的汤圆，有人向周姐问过路。他们都说她身上有一种独特的气质。
70岁的山城巷老居民周英碧。
在社交平台上，甚至有人将她写进山城巷旅游打卡攻略。网上有那么一句话：“周姐坐在那里，就是山城巷一道耐人寻味的风景。”
70岁的山城巷老居民周英碧。
时光里的“衣橱”，穿在身上的山城韵味
青石板路顺着山势蜿蜒，悬崖边的步道挂在半空，那些历经沧桑的吊脚楼和院坝，写满了山城往事。
在山城巷中段，弯弯绕绕的梯坎间，是周姐的家。她在家门口摆了个小摊，售卖自己织的毛线工艺品和亲手做的小吃。与其说是个摊位，更像是家里精心布置的一方小天地：头顶挂着色彩斑斓的灯笼，桌上插有玫瑰花，墙上有一幅幅照片，那是天南海北的游客走过山城巷时留下的瞬间：镜头里的她，有时是火红的长发，蕾丝披肩，配一袭明黄色的连衣裙；有时是素雅的旗袍，撑着一把油纸伞。
“没想到被这么多人拍！没觉得被打搅啊，挺开心的。有的游客回去了，还专门把洗好的照片寄给我。”周姐笑得眉眼弯弯。
周姐一生爱美，她说这是一种生活态度。
今天的周姐，一头银丝随性地挽着，黑色毛衣里露出一件点缀着细碎银光的内搭，下身是一袭墨绿色长裙。“其实都是日常穿搭，没有特意打扮。”周姐笑言，但看似随意的一身，在人来人往的喧嚣里，显出一种沉静的独特韵味。
“跟你们年轻女娃儿一样，我的衣橱里总觉得还少了一件。”周姐打趣道。她的爱美不是心血来潮，而是刻在骨子里的天性。年轻时，她在干果公司上班，后来又在朝天门做过批发，是个风风火火的能干人。那时候信息有限，她就买来布料，踏着缝纫机，对着《大众电影》画报上的明星琢磨。
流行的窄脚裤、喇叭裤，她都是自己剪裁、自己缝来自己穿。“那时候走在街上，回头率还挺高的！”从少女到“奶奶辈”，岁月的刻刀在脸上留下了痕迹，却没能裁掉她的裙摆和对美的追求。
在她看来，爱美不是为了取悦谁，而是一种生活态度。即便是在家门口摆摊，守着一锅玉米、冰粉、凉面，她也要把自己收拾得利利索索。
周姐低头勾着毛线。
这种美，不惊不扰，安然自若。当“长枪短炮”的镜头对准她时，周姐依然自顾自地低头勾着毛线，或是利落地搅拌着凉面。她与这条老巷子，早已融为了一体——她是风景里的画中人，也是看风景的守望者。
网友发帖。
旧梦里的烟火，是邻里间的一筷子菜
周姐是土生土长的山城巷人，父母那一辈就在这里扎了根。
“以前这条巷子还是平的，自行车能骑进来，还能转个圈呢。”指着家门口这片方寸之地，周姐的思绪飘得很远。
那时没有空调电扇，夏天的傍晚，整条巷子的街坊邻居都会搬出凉席，在黄葛树下纳凉。炊烟从每家每户的窗口升起，伴随着洗菜声、锅铲声，整条巷子都飘着油辣子的香味。
“大家做好了菜，都习惯端到梯坎上吃。你尝我一口，我夹你一筷，不分彼此。”周姐回忆起那种“百家宴”式的邻里情，眼神里满是温柔。
2017年，山城巷迎来了改造搬迁。老街坊们大多住进了宽敞的电梯房，周姐却固执地留了下来。她守着这间父辈留下来的小屋，守着脚下的青石板。
“我不习惯住楼房，总觉得接不到地气。山城巷多好，出门也方便，这里有我的青春，有我的根。”于是，她支起了摊位，夏天卖冰粉凉面，冬天煮汤圆、豆腐脑。
身旁还有一个始终默默支持她的人——爱人张荣发。他话不多，总是在旁边帮忙，煮面、烧水、递东西。两个人配合默契，不用多说。
周姐和爱人张荣发。
中午时分，他在家门口支起一口小锅，做起了午饭，然后和周姐坐下来，两副碗筷，有一茬没一茬地说着话。巷口游客依然不断，把老两口慢悠悠吃饭的模样，一个偶然的对视，巷子深处的饭菜香，都装进了相机和回忆。
网友发帖。
龙门阵里的温度，是山城给远方的慰藉
周姐不仅进入了游客的镜头，还是一处“心灵驿站”。
她爱摆龙门阵，只要天南海北的游客坐下来，她都能聊上几句。重庆人的直爽与热情，在她身上体现得淋漓尽致。
游客们都爱和周姐摆龙门阵。
有一次，一个年轻姑娘坐在摊位旁，点了一碗粉却迟迟不动筷子，眼圈红红的。周姐一眼就看出姑娘有心事，一问，果然是刚失恋，觉得天都塌了。
周姐放下手里的活，坐到姑娘身边，像长辈一样拉起家常：“妹儿，你看这山城巷的梯坎，有上就有下，没得哪条路是一直往下的。感情的事也是一样，错过了这棵黄葛树，前面还有更宽的江。要打扮得乖乖的，每天都过得精彩，才对得起自己哟。”
那一顿龙门阵摆了很久，姑娘走的时候，眼角的泪干了，脸上露出了笑容。
一位来自桂林的游客在给周姐拍照后感慨：“吸引我的不仅仅是巷子里的彩色灯笼，更是这位阿姨大方、端庄又专注的样子。她让这条老街活了，有了烟火气，有了生活味。”
网友发帖。
网友“Ffang”说：“看奶奶和爷爷拌嘴都好有爱！在他们身上，看到了原汁原味的重庆。”“爱睡觉的火鸡面”评价道：“说不清为什么看到两位老人坐在巷口的瞬间，内心某个柔软的角落被轻轻撞了一下，那是我一直向往却从未抵达的平静。”
网友发帖。
摄影师李帆认为，在很多城市，古街被翻新得千篇一律，但在山城巷，因为有周姐这样的人，它才拥有了不可复制的灵魂。它不是一座冰冷的建筑博物馆，而是一个活着的、有温度的重庆社区。
周姐和爱人笑眯眯地跟我们挥手道别后，他又转身去锅前看火，她则低头整理做起针线活。巷子里人来人往，快门声此起彼伏，但他们的节奏始终不紧不慢。
或许，对很多游客来说，山城巷的意义，早已不只是一个打卡地。这里有可以带走的照片，也有带不走的温度。在这条不算宽的小巷里，总有一处位置，是留给周姐的。
记者手记＞＞
这就是重庆，硬核浪漫，向美而生
在周姐身上，我们看到了重庆人那股子“不服老、不服输”的韧劲。生活可以简单，可以平凡，但绝对不能“将就”。这种对美的偏执，本质上是对生活的热爱。
周姐的红发也好，白发也好，她的裙摆，她身上的配饰，和她身后的青砖、灰瓦、古树，构成了极致的对比。这种对比，恰恰是重庆最迷人的地方：一半是历经岁月的沧桑，一半是蓬勃向上的生机；一半是柴米油盐的烟火，一半是诗意优雅的浪漫。
重庆人的精神里，有一种安然自得。就像周姐，面对日新月异的城市和潮水般的游客，她既不排斥，也不谄媚。她安于自己的小摊，安于自己的打扮，安于这份守护。她用一种“不惊不扰”的姿态，告诉每一个远道而来的人：生活，就是要把自己活成风景。
山城巷的故事还在继续。每每想到有一条巷口，一直坐着一位大方温柔的周姐，她或许正收拾着摊位，准备换上一件新买的衣裳，就会情不自禁露出笑容。
她是周姐，她是山城巷的老居民，也是重庆这座城市鲜活、动人的一抹亮色。
上游新闻首席记者 纪文伶 摄影 甘侠义 视频编辑 何闯 美编 梁程俊
热门跟贴