（讲述: 苏敏 文:风中赏叶）

打开网易新闻 查看精彩图片

36岁那年，我被查出胃癌。那些日子总是胃胀、反酸、吃完饭就疼，我以为是老胃病，自己买药吃。直到有一天，我吐出了咖啡色的液体，才去了医院。胃镜、活检、病理，一步步把我从正常人架上手术台。胃癌，局部进展期，需要切除四分之三的胃。手术前我100斤，术后一个月掉到70斤，颧骨高高耸起，锁骨窝能盛一颗枣。出院时护士说回家多吃点，我笑笑没说话。胃只剩拳头大，吃什么？吃几口就胀，吃快了就吐。

术后第一年，是我这辈子最灰暗的日子。恶心、呕吐、反流、腹泻、便秘、贫血、骨痛，轮番来找我。我像一台年久失修的机器，每一个零件都在报错。

最折磨我的是倾倒综合征——吃完饭十几分钟，突然心慌、出冷汗、头晕、拉肚子，像低血糖发作。我不敢在外面吃饭，因为不知道哪一口会让我在饭桌上颜面尽失。有时半夜被自己呛醒，胃酸反流到喉咙，烧灼感从胸口一路烧到嗓子眼。我坐在床边大口大口喘气，像溺水的人。

我开始害怕饭点，甚至害怕食物。那段时间，我不愿见人，不愿出门，整天躺在床上盯着天花板。老公下班回来，端来粥，我摇摇头。他把我扶起来，喂我一口，我咽下去，过一会儿全吐出来。他擦拭的时候眼圈红了，我闭上眼睛不想看。我觉得自己像一个废人，一个连饭都吃不下的废人。

转机发生在术后一年半。

那天我一个人在家，饿得心慌，打开冰箱，里面有一碗剩粥。我热了热，端到桌前，舀了一勺放进嘴里，咽下去等了一会儿，没吐。又吃了一勺，还没吐。就那样一口一口，我把那碗粥吃完了。放下碗时，我恍惚了一下——这碗粥我吃了整整四十分钟，但它没吐。那是我术后第一次完整地吃完一顿饭，没吐。

从那天起，我开始调整吃饭方式——小碗软烂食物，用勺子小口慢咽，每口嚼很久，每顿只吃一小碗，多了会吐。恶心时停下，不强行吃。饭后坐直半小时不倒，防止反流。食物以蒸蛋、烂面条、鱼肉泥、山药泥为主，干硬的基本告别。

我还找到了一个“诀窍”：想吃不敢吃的，比如一小块蛋糕、一小口红烧肉，放在嘴里嚼烂尝到味道，然后吐掉。不咽下去就不会吐，味蕾满足，胃不负担。老公说我这是自我欺骗，我说不是，敢尝就是敢活。

现在我术后快两年，还是瘦，还是吐，还是很多不能吃。但我敢吃敢吐敢尝试了。能吃下小半碗饭就开心，能尝到久违的红烧肉味道就满足，偶尔在外吃一小块蛋糕也没怕。胃切了四分之三，但那个爱生活的心还在。36岁那年它碎过一次，我把它一片一片捡起来，用胃酸做胶水，黏回去了。

没有人能保证癌症不复发生，保证能活多久。但能保证的是，从今天开始，每一顿能咽下去的饭都好好咽，每一口能尝到的味道都好好尝。就算吐了也没关系，吐完擦擦嘴，接着活。

胃癌术后生活质量确实会受影响，但可以通过饮食调整（少食多餐、干稀分开、细嚼慢咽）、营养支持（补充铁剂、维生素B12、钙剂）和定期复查来改善。不要因为怕吐就不敢吃，身体需要的营养，永远比面子和恐惧更重要。

我现在每天早晨称体重，掉了就多吃几口，涨了就开心。每天吃药补铁补钙打针补B12，习惯了。每天出门前照镜子，看着镜子里那个仍旧瘦削的女人，对自己说：敢吃，敢吐，敢活着。这就够了。胃癌没要我的命，那个切掉四分之三的胃送给我一枚勋章——只要还能吃下一口饭，我就没输。