我退掉了婚房，中介很诧异：
首付都交了，不等你未婚夫回来一起签？
我笑了笑，把钥匙放在桌上：
不等了，他还要陪初恋逛富士山。
恋爱五年，他每年冬天都去日本。
说是出差，朋友圈发的却是富士山的雪顶。
我问他什么时候带我去度蜜月，他说下次。
直到昨天，我在他落在家里的旧相机里，翻到几十张照片。
同一个女人，同一个角度，同一个背景。
樱花、白雪，富士山。
而我唯一一次陪他出远门，是去隔壁城市看婚房。
他挽着我的手说：咱俩不搞那些虚的，踏实过日子。
我信了。
签字交接的时候，我看着自己亲自装修的婚房，突然崩溃，失声痛哭。
中介小心翼翼地递过笔：
这房子还退吗？
我笑着擦掉眼泪：
退。
离职申请已经批了，这是我在这个城市的最后一晚。
富士山不会过来，但我可以走远。
......
江予，你真退了？
苏蔓的电话在我走出中介公司的那一刻打了进来。
退了。
首付三十万，你一个人说退就退？
嗯。
陆时知道吗？
他在日本。
出差？
我没回答。
苏蔓沉默了两秒。
你跟他说了没？
没有。
江予，就算吵架了，房子也不能......
我在他旧相机里翻到了几十张照片，同一个女人，同一座山，拍了五年。
电话那头安静了。
温柠？
嗯。
你确定不是误会？
你见过哪种出差连拍五年同一个女人的？
苏蔓没再说话。
我挂了电话，开车回公寓。
路上陆时发来一条微信。
一张照片。
白瓷杯里的热可可，杯壁画着一只小鹿。
配文：东京下雪了，冷死。
我认得这个杯子。
去年冬天他也发过一张，同样的角度，同样的构图。
我当时问他哪家店，他说随便进的，记不清了。
但旧相机里有一张照片。
温柠坐在同一家店里，手边放着同款热可可，笑着看镜头。
围巾是酒红色的，我没见过。
五年了，每年冬天，同一家店，同一杯热可可，同一个人。
而发给我的永远只有食物和风景。
从来没有人。
到了公寓，我换鞋的时候低头扫了一眼鞋柜。
陆时的运动鞋旁边，多了一双白色帆布鞋。
三十五码。
我穿三十七。
弯腰翻了一下鞋垫，里面夹着一张便利贴。
时时，下次来换这双，上次那双磨脚。
时时。
恋爱五年，我不知道他有这个小名。
他从没让我叫过。
我把鞋放回去，走进卧室。
他的笔记本电脑没关机，屏幕亮着。
一个旅行网站的订单页面......北海道，二月十四日出发，双人温泉套餐，含私汤和怀石料理。
备注栏写着四个字：柠柠生日礼。
温柠的生日是二月十五。
我的生日是三月九号。
去年三月九号，我问他晚上能不能一起吃顿饭。
他说公司有应酬。
我等到十一点，收到一条消息：刚到家，睡了吗？生日快乐，改天补。
改天。
和下次一样，从来不会兑现。
我点开他手机的云相册。
三千多张照片。
关于我的，十一张。
七张是恋爱第一年拍的。
后面四年，四张。
有一个文件夹叫东京的雪，点开，全是温柠。
穿和服的，踩雪的，在神社前双手合十的。
每一张构图讲究，光线柔和，像杂志内页。
而他给我拍照，永远随手一按，不调角度，不看光线。
我说过：你能不能给我拍好看一点？
他说：照片又不是写真，差不多得了。
差不多得了。
他对我说得最多的四个字。
手机响了，陆时的视频电话。
我接起来。
屏幕里他穿着灰色大衣，背后是酒店走廊。
吃饭了吗？
吃了。
我后天回来，下午三点的航班。
好。
你声音不太对。
有点累。
早点睡。
他正要挂，背后传来一个声音。
时时，车到了。
他侧头应了一声：来了。
转回来看我。
温柠叫我，先挂了。
她怎么在你酒店？
住隔壁，一起出去吃个饭。
每年都一起？
时间碰上了而已，别多想。
他笑了一下，很自然，像在解释一件根本不需要解释的事。
对了，给你带了冰箱贴，这次挑了好久。
他挂了。
我走到厨房，打开冰箱。
门上贴着五个冰箱贴，都是富士山，大小不一，年份不同。
五年恋爱，我从日本收到的全部纪念品。
而温柠收到的是温泉酒店、和服体验、生日惊喜，还有一个只有她能叫的名字。
手机亮了，他又发来一张照片。
一个鹿形冰箱贴，包装没拆。
好看吧？温柠帮我挑的。
连给我买礼物，都是她参与的。
我打了一行字：你给温柠带了什么？
手指停在发送键上，最后一个字一个字删掉。
回了一个字。
嗯。
热门跟贴