第二天下午，老周准时出现在我家楼下。他穿了一件浅灰色的polo衫，头发梳得整整齐齐，手里提着一个纸袋，里面是鲜花饼，还有一盒看起来不便宜的滇红。

“你这人，怎么还带东西？”我开门的时候，嘴上埋怨，心里却是欢喜的。

“第一次正式登门拜访，总不能空着手。”他换了鞋，环顾了一下我的客厅，“你这屋子收拾得真舒服。”

我的客厅不大，但窗明几净，阳台上养了几盆绿萝和吊兰，茶几上摆着一套青花瓷的茶具，是老伴在世时我们一起买的。老周的目光在那套茶具上停了一下，没有多问，只是坐下来，看着我泡茶。

窗外是深秋的午后阳光，茶香袅袅地升起来。我们聊起了各自的子女。他有一个儿子，在上海工作，一年回来一两次；我女儿在杭州，逢年过节才能见面。说到这个话题，两个人都感慨了一番，又互相安慰了几句。

“其实啊，孩子们有孩子们的生活，我们也不能总围着他们转。”老周说，“我退休这两年，最大的感悟就是——终于可以为自己活一活了。”

“怎么个活法？”我问他。

“做自己喜欢的事，和自己喜欢的人在一起。”他说这话的时候看着我，目光坦然而温柔。

我低头喝茶，心跳得有点快。

那之后，老周几乎每周都来找我。有时候是一起去公园散步，有时候是去菜市场买菜回来一起做饭，有时候就是坐在阳台上晒太阳、喝茶、看书，各看各的，互不打扰，却觉得安心。

有一次我在厨房切菜，不小心切到了手指，血一下子涌出来。老周听见我倒吸冷气的声音，立刻从客厅跑过来，拉过我的手看了看，从口袋里掏出一小瓶碘伏和创可贴——退休医生的职业习惯，随身的“百宝箱”里什么都有。

他低着头，仔细地给我消毒、包扎，动作很轻很慢。他的手指修长干燥，指腹有一层薄薄的茧，大概是常年握笔留下的。我看着他的白头发，闻到他身上淡淡的药皂味道，心里忽然涌起一阵很复杂的感觉——感激、安心、还有一点说不清道不明的酸涩。

“好了。”他抬起头，正好对上我的目光。

我们离得很近，近到我能看见他眼角的每一道皱纹，近到我能看见他瞳孔里倒映着的自己——那个穿着围裙、头发有点乱、眼睛却亮晶晶的自己。

“老周。”我说。

“嗯。”

“你上次说，银杏叶到了秋天金黄金黄的。”

“嗯。”

“那你觉得，我这片叶子，还金不金黄？”

他笑了，笑得很轻，但眼睛里的光很亮。他伸手把我额前掉下来的一缕头发别到耳后，动作自然得像是做了很多年。

“你呀，不是银杏叶。”他说，“你是桂花。平日里看不出什么，一到秋天，满屋子都是香的。”

我被他这句话说得眼泪都快掉下来了。多少年了，没有人跟我说过这样的话。年轻时丈夫是个木讷的人，不会甜言蜜语；后来他走了，我就更是连一句体己话都听不到了。老周这个人，说起话来一套一套的，偏偏还挺受用。

闺蜜知道我们走得近，比我还兴奋。她几乎每天都要打电话来“关心”进展，有一次还专门跑来我家，拉着我的手说：“小玉，我跟你说，老周这个人啊，我观察了很久了。人品没话说，经济条件也好，最重要的是，他是医生，以后你有个头疼脑热的，都不用去医院排队了！”

“你这是什么话？”我哭笑不得，“我找个人还得为了看病方便？”

“那当然不是主要理由，但也是加分项嘛！”闺蜜理直气壮，“再说了，你们要是真成了，我俩就可以一起养老了，多好！”

话是这么说，但真到了要迈出那一步的时候，我还是犹豫了。

那天老周请我去他家吃饭。他的房子比我的大一些，收拾得也很有条理，阳台上种着薄荷和迷迭香，书房的墙上挂着他和儿子的合影，还有一张和前妻的合影——他前妻看起来是个很温柔的女士，眉眼弯弯的。

“阿姨是生病走的？”我轻声问。

“胰腺癌，发现的时候已经是晚期了。”老周的声音很平静，“她走之前跟我说，让我以后遇到合适的，不要一个人过。”

“那你儿子呢？他同意吗？”我问出了最担心的问题。

老周看了我一眼，从茶几上拿起手机，“你要不要自己问问他？”

我吓了一跳，“什么意思？”

“我儿子知道你的存在。”他笑了笑，“我跟他说了。”

“你说什么了？”

“我说我遇到一个很好的人，想和她一起养老。”

我的心猛地跳了一下，面上却装作若无其事，“你这个人，怎么也不跟我商量一下就说出去？”

“因为我想让你知道，我是认真的。”老周放下手机，看着我，“李玉兰，我不是在跟你玩什么黄昏恋的游戏。我今年六十七了，没有那个精力去瞎折腾。我就是觉得，跟你在一起的时候，心里踏实。你要是愿意，我们就这样互相做个伴，好好过接下来的日子。你要是不愿意，我也不勉强，我们还是朋友，我还是每周来喝你的茶。”

那天晚上我回到家，躺在床上翻来覆去地想。

我想起老伴临走前拉着我的手说，“找个对你好的人”；想起女儿上次打电话时说，“妈，你要是遇到合适的人，别顾虑我，我支持你”；想起闺蜜说，“你这一辈子，就没为自己活过。”

我又想起老周做的红烧肉，想起他给我扎头发的样子，想起他在洱海边说的那句话——“感情又不是年轻人的专利。”

第二天一早，我给他发了条消息：“普洱喝完了，今天下午来续一壶？”

不到一秒钟，手机震了一下：“几点？”

我笑了笑，打了一行字过去：“老时间，老地方。”

窗外的银杏叶正一片一片地黄着，阳光正好，普洱正香。

这个人生的下半场，好像也没那么难。