我叫周德厚，今年六十七岁。老伴走了五年，儿子在省城工作，一年回来一两次。我一个人住在这栋老房子里，三间瓦房，院子里的枣树是老伴生前种的，每年结很多果，红通通的。我打下来晒成枣干，寄给儿子，他说好吃，我就年年寄。今年他没说好吃，大概忘了。老了，记性不好，不怪他。

儿子叫周志远，今年三十二岁，在省城一家互联网公司上班。他是我和老伴唯一的儿子，从小成绩好，考上大学那年，老伴高兴得放了一挂鞭炮。她走的时候，拉着我的手说：“德厚，志远还没成家，我没能等到那一天，你替我等。”我点头，她闭上眼睛。手凉了，我握着她的手，握了很久。

儿子毕业后留在省城，工作忙，回来得少。我不怪他，年轻人要打拼，我懂。每次打电话，我都说“你好好的，别惦记我”。他说“嗯”，就挂了。他的话少，像他爸。我也不爱说话，老伴活着的时候，都是她叨叨，我听着。她不在了，家里安静得像一座坟。电视机开着，声音调到最大，还是觉得冷清。我把老伴的遗像擦了一遍又一遍，镜框锃亮，她的笑容还是跟活着时一样，温和，安静，像秋天的阳光。我坐在她面前，说说话，说说儿子，说说院子里的枣树，说说今年的收成。她听着，不答话。我也不需要她答，她在就行。

去年秋天，儿子打电话说谈了对象，叫小雯，省城姑娘，在一家医院当护士。我挺高兴，问他什么时候带回来看看，他说过年。过年他回来了，小雯没来，他说她值班。我杀了一只鸡，炖了汤，等他。他一个人吃的，吃了半只，剩下半只我放冰箱里，热了好几顿。他走的时候，我把枣干装了一袋，让他带给小雯尝尝。他接过去，放在行李箱里，拉好拉链。

今年春天，儿子打电话说准备结婚。我问什么时候，他说五一。我问在哪办，他说在省城，女方家操持。我问需要我准备什么，他说不用，让我到时候去就行。我把那身藏蓝色的中山装翻出来，熨了熨，挂在衣柜里。皮鞋也擦了，鞋油擦得锃亮，放在门口。我等着，等着儿子通知我具体时间、地点。等了一天，两天，一周，两周。他没有打来电话。我想他忙，婚礼前事多，顾不上。我给他打电话，响了几声，没接。我想他开会，不方便。等到四月下旬，我再也等不了了。

那天是四月二十八号，我永远记得。我拨了儿子的电话，响了三声，接了。那头很吵，有人在说话，有音乐声。他喊了一声“爸”。

“志远，婚礼的事订了吗？哪天？在哪？我提前买票。”

他沉默了一下。

“爸，那个……婚礼我们不办了。就领个证，两家人吃顿饭。太折腾了，不想麻烦。”

“那也行，吃饭在哪？我哪天去？”

他又沉默了一下。

“爸，那个……小雯她爸妈说，两家人的饭，就不叫你了。你一个人，来了也不方便。等以后，我们再回去看你。”

我的心像是被人攥住了。呼吸不上来，胸口闷疼。我握着手机，手在抖。

“志远，你结婚，你爸不去？”

“爸，不是那个意思。小雯她家讲究多，嫌咱家远，嫌你一个人……反正就是不方便。你别多想，我以后再跟你解释。”

他挂了电话。

我坐在院子里，手里的手机还贴在耳朵上。嘟——嘟——嘟——忙音。

风吹过来，枣树叶子沙沙响。我抬头看着那棵树，想起老伴种树时说的话：“德厚，等这棵树长大了，咱们就有枣吃了。等志远结婚了，给他寄些枣干。”她没等到。我也没等到他结婚。他结婚了，不让我去。他娶了别人家的女儿，他成了别人家的女婿，他不要我这个爸了。

那天晚上，我做了一个决定。我把手机调成静音，揣进兜里，从抽屉里翻出一张存折，里面有六万多块钱。老伴走后留下的，加上我自己攒的。我舍不得花，想着给儿子结婚用。他不需要了，我自己花。

我报了去云南的旅行团，六天五晚，火车双卧。第二天一早出发。我没告诉儿子，也没告诉任何亲戚。我把院门锁好，钥匙放在门口的石板下面，压着。枣树叶子落了，我扫干净，堆在墙角。我想，等我回来，枣子该熟了。

火车开了。我睡在中铺，晃晃悠悠，像摇篮。旁边是一对老夫妻，头发花白，老太太给老头剥橘子，一瓣一瓣喂。老头嫌酸，老太太说他嘴刁。我侧过身，脸朝着窗外。田野、村庄、山峦，一帧一帧往后退。天黑了，车窗映出我的脸，皱纹很深，眼神浑浊。我闭上眼睛，老伴在梦里朝我招手。她穿着那件碎花衬衫，头发盘起来，笑得很甜。我想拉住她的手，够不着。她飘远了，越来越远，消失在黑暗中。我醒了，枕头上湿了一片。

大理的风景真好。苍山洱海，蓝天白云，风吹过来，带着花香。团里有十几个人，都是成双成对的，只有我是一个人。导游是个小姑娘，二十出头，嘴甜，叫我“周爷爷”。她帮我拍照，帮我盛饭，帮我拎包。她问我怎么一个人出来玩，我说“老伴走了，儿子忙”。她哦了一声，没再问。

第三天，我们在丽江古城。四方街很热闹，人挤人。我走不动了，坐在石凳上歇脚。旁边有个老太太，跟我差不多年纪，戴着遮阳帽，穿着花裙子。她看见我，笑了笑。“你也是一个人？”我点头。“我也是，老伴走了，女儿忙，我自己出来转转。”

她姓刘，我叫她刘大姐。她退休前是老师，教了一辈子书。老伴三年前走的，女儿在深圳，一年回来一两次。她说“一个人在家闷得慌，出来走走心情好”。我们聊了一路，聊老伴，聊儿女，聊这辈子的苦和乐。她说“咱们这个年纪，要学会自己找乐子”。我说“嗯”。她笑起来还有两个酒窝，不像六十五岁的人。我想起老伴，她也有酒窝，笑起来很好看。老伴走了，酒窝没了。我低着头，脚踢着地上的小石子，心情复杂。

晚上回到酒店，我翻了翻手机。静音关了，屏幕亮着。59个未接来电。全是儿子的。还有十几条微信，语气越来越急。从“爸，你在哪”，到“爸，你怎么不接电话”，到“爸，我错了，你接电话”。最后一条：“爸，你别吓我，我马上回来。”

我握着手机，看着那行字。手在抖，心也在抖。我拨了回去。响了一声就接了。

“爸！你在哪？我打了一天电话，你都不接，我以为你出事了……”他的声音带着哭腔。

“我在云南旅游。”

“云南？你一个人？”

“嗯。”

沉默了很久。那边有女人的声音，大概是他媳妇。

“爸，我对不起你。”

“你对不起谁？你对不起你妈。她走的时候拉着我的手，说要我替她看着你成家。你成家了，你爸连口喜酒都没喝上。你对得起她吗？”

他不说话了。电话那头传来哭声，不是他的，是女人的。大概是那个叫小雯的姑娘，大概是良心发现，大概是知道自己嫁进了什么样的门。

“爸，婚礼的事，我做错了。我不该瞒你，不该不让你来。小雯她爸妈那边，我去说，他们不同意，我们就不结了，我回来陪你。”

“不用了。你好好过日子。爸老了，不给你们添乱。你过得好，爸就放心了。你妈在那边，也能安心。”

“爸，你别说了，我马上订票，我去接你。”

“不用。爸玩几天就回去。你忙你的，别惦记。”

挂了电话，我站在阳台上。夜色下的古城灯火辉煌，远处的山黑黢黢的。风吹过来，有点凉。刘大姐从隔壁阳台探出头。

“老周，跟儿子打电话呢？”

“嗯。”

“别生气了。儿女有儿女的日子，你过好你自己的。”

“我知道。”

“明天去雪山，你去不去？”

“去。”

她笑了，我也笑了。那晚我睡得很踏实，没有做梦。老伴没来，她大概知道我想开了。她走了，日子还得过。她在那头看着我，我不能让她操心。

五天后，我回到了家。院子里枣熟了，红彤彤的，落了一地。我蹲在地上捡，捡了一篮子。手机响了，是儿子。

“爸，你到家了？”

“到了。”

“我跟小雯说了，她想来给你道歉。”

“不用了。你们过好你们的日子，爸不怪你们。”

“爸，我们下周回去看你。”

“好。”

挂了电话，我把枣子洗干净，晾在竹匾里。阳光很好，照在枣子上，亮晶晶的。我挑了几颗最大的，放在老伴遗像前。她看着那些枣子，笑了。我也笑了，笑着笑着眼泪掉下来。我用手背擦了，不想让她看见。她大概看见了，她什么都能看见，只是不说。

我六十七了，不知道还能活几年。儿子结婚没叫我，说不难过是假的。他是我儿子，我不能记恨他。他是她身上掉下来的肉，她没了，我不能跟她的肉计较。那59个未接，我没删，存着。不是记仇，是提醒自己——他是惦记我的。他只是不知道该怎么对我好。他忙，他累，他要养家糊口。他不容易，我懂。他跟他妈一样，话少，心事重。她走了，他没了妈，我没了老婆。我们爷俩，谁也别怨谁。好好过日子，比什么都强。

厨房里煮了粥，小米粥，放了几颗红枣。是我自己晒的，甜。我盛了一碗，端到老伴遗像前，放了一碗。另一碗我自己喝。粥很烫，我吹了吹，慢慢喝。甜。她要是活着，一定说甜。她嘴刁，不爱吃甜的。这枣子不甜，她爱吃酸的。我忘了，她是酸口，不是甜口。跟她过了一辈子，连她的口味都记不住。老了，记性不好。不怪她，怪我。

我把那碗粥端回来，自己喝了。喝了就想她，想她叨叨，想她骂我。她不在了，没人叨叨了，没人骂了。安静了，又太安静了。电视开着，声音调大，还是觉得空。

儿子回来那天，我起了一大早，杀了一只鸡，炖了一锅汤。又炒了几个菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒西兰花，都是他爱吃的。门铃响了，我去开门。儿子站在门口，瘦了，眼袋很深。旁边站着一个姑娘，扎着马尾辫，穿着白T恤，牛仔裤，素面朝天。她低着头，不敢看我。儿子推了推她。

“爸，这是小雯。小雯，叫爸。”

她抬起头，看着我，嘴唇动了几下。“爸。”声音很小，像蚊子叫。我没应她，不是不想应，是不知道怎么应。她叫我爸，她是我儿子的媳妇，是我们周家的人。她过门连口喜酒都没让公爹喝，她嫁进来，我连新媳妇的面都没见着。我该不该应？该怎么应？我张了张嘴，还是没发出声。我转过身，进屋了。菜凉了，我端去厨房热。她也跟进来了，接过我手里的盘子，放在灶台上。

“爸，我来。”

我没拦。她系上围裙，打开火。锅热了，她倒了点油，等油热了，把菜倒进去，翻炒。她的动作很熟练，不像不会做饭的人。儿子说她不会做饭，骗我。她会，做得挺好。

菜热好了，她端上桌。一家人围坐在一起吃饭，谁也没说话。她夹了一块红烧肉放进我碗里。“爸，您多吃点。”这声“爸”叫得比刚才顺了，我不应也不行了。

“你吃，我自己夹。”

她低下头，扒饭。我看得出她紧张，筷子拿得很紧，手指发白。她大概怕我骂她，怕我给她脸色看。我没有，不是大度，是不想让儿子为难。

吃完饭，她主动收拾碗筷，洗碗擦桌子，动作利索。她在家里大概也干这些活，也许干得更多。儿子坐在沙发上，端着茶杯，喝了一口，没喝进去，又放下了。

“爸，小雯她妈想请您吃顿饭，当面跟您道歉。”

“不用了。过去的事不提了。你们好好过日子，比什么都强。”

“爸，婚礼的事是我们不对。我不该瞒您，不该不让您去。您骂我吧，打我也行，别憋在心里。”

“打你有用吗？你妈能活过来吗？她能喝上这杯媳妇茶吗？她不能。她走得早，没那个福气。”我说着说着，眼泪掉下来了。用袖子擦，没擦干净。她在旁边递了纸巾，我没接，不想让她看见我哭。

她攥着那张纸巾，红了眼眶。我看见她的眼泪掉下来，心里那口气忽然松了。她是真的知道错了，不是装的。她嫁进这个家，不是为了气我。她只是想跟儿子过安生日子，她没想伤害谁。她只是被她的父母裹挟了，被那些所谓的规矩绑架了。她没办法，她反抗不了。她不是故意的。我原谅她了。

儿子和媳妇住了两天，走了。他们走的时候，我给他们装了两袋枣干，让他们带回去吃。她接过袋子，说“谢谢爸”。我叫了一声她的名字。“小雯。”她抬起头，“爸，您说。”“以后常回来，爸给你们炖汤。”她点头，眼泪又掉下来了。她爱哭，大概随她妈。不知道她妈是不是也爱哭，大概不是。哭有什么用。

车开了，我从后视镜里看见小雯趴在车窗上往后看，朝我挥了挥手。我也挥了挥手。车开出胡同口，拐弯，看不见了。院子又空了。枣树还在，叶子黄了，落了一地。我拿起扫帚，慢慢扫。明年还会结，他们还会回来。日子就这样，聚了散，散了聚。热闹几天，冷清几天。都不重要了。重要的是心里有他们，他们心里有我。枣子寄到了，他们打电话说甜。我说甜就好，明年再寄。他们说嗯。

我就着粥把那颗枣子吃了。红枣是去年的，晒干了，皱巴巴的，不甜了。明年再种。种新的，结新的，寄给儿子和媳妇。他们爱吃甜的，我多种点。日子还长，种得及。