六十八岁，一碗面吃一小时，他到底在等谁。

公公六十八岁，老伴走了五年，上个月开始和张阿姨一起买菜、做饭、晒被子。没人问过他饿不饿，冷不冷，只是大姑姐在饭桌上把筷子一放：“你嫂子才走几年？”我听见这话，突然想起他前两天蹲在院里，用收音机放戏曲，音量调到最小，像怕惊扰什么。

他不是突然变的。老伴走后第三年，他总把一碗面端在手里，慢慢挑，汤都凉了，面坨成一团。相框边角磨得发亮，照片上两个人的手还搭在一起。医生说这不算病，可我看着他摸相框的样子，不像怀念，像在找开关——那个能让他重新把日子接上电的开关。

村里好几个老人都是这样。林老师和赵叔叔住对门，三年没领证，但赵叔叔半夜发烧，林老师冒雨背他去卫生所；张桂兰和李爷爷同住六年，连户口本都没碰过，医院签字时护士问“家属呢”，她站在门口不敢进去。不是不想，是怕一扯证，房子、钱、儿女的脸色，全得重算一遍。

张阿姨来了以后，公公戒了烟，不是因为她说，是他自己把烟盒撕了，泡在茶缸里。她教他用手机测血压，逼他每天走三千步，红烧排骨炖得咸淡正好。这些事没人写进喜帖，也没人放鞭炮，可我看见他偷偷把白发染黑，还买了瓶擦脸油，标签都没撕，就搁在枕头底下。

前天他坐在院里长椅上晒太阳，手边放着半杯凉茶，脚边是张阿姨栽的几棵小葱。我递过去一把葱，他接过去，手指有点抖，但没松。他没说话，我就也没说话。

他缝了一个小布包，里面装着孙子小时候的奶瓶盖、老伴留下的顶针、还有张阿姨送他的第一副老花镜。

那天傍晚风挺大，他没进屋，就那样坐着，直到天边剩一点淡青色。