「无论时代如何变迁，我们总能在一只猫身上，找到对抗无聊世界的最佳武器。」
最近的社交平台上，最火的还是猫。
可令人费解的是，“猫”居然和“文学”火在了一起。
这就是近日流行的"哈基米文学"。从“臣本基米”到“劝咪更尽一杯酒”，猫竟成了一场网络“古文运动”的窗口。
（“哈基米”由日语“蜂蜜”一词音译而来，现演化为“猫咪”的专属昵称，成为了“哈基米文学”的关键术语）
在“哈基米文学”中，若说最成体系、最能“众宾欢也”的创作，莫过于《姬米春秋》系列了。
这些视频的画面很简单：一只小猫坐在桌上吃猫粮，或是在窝里耍乐，但配上一句文案“姬米与天子同姓，以鼎而食，合乎周礼也”，就立刻脱离了萌宠赛道，径直闯进了“文化咪”的圈子。
（“哈基米”中的“基”与“姬”同音，小猫就这样成了周王宗亲，《姬米春秋》自此而来）
在《姬米春秋》中，高潮并不在视频本身，而在于“大儒辩经”的评论区。在这里，无数网友化身为恪守周礼的忠臣。看着橘猫对着三足小盆（鼎？）吃得酣畅淋漓，他们“痛心疾首”地敲下古文长篇，斥责此等“狸奴僭越”之举。
初看时分，你会误以为自己进了国学论坛。可细细看来，大家煞有介事地稽古论今，说的却尽是“满纸荒唐言”。想象着一群陌生人郑重地为猫猫追究谱系、宗法、名分，俨然把猫猫的卧房当成了西周的宗庙。一种“方方正正”的荒诞感由此而生。
（寻到《姬米春秋》中的一些经典篇目，列举如上）
这般煞有介事的正经，配上一只埋头干饭的小猫，形成了奇妙的反差萌。大家在评论区添注、立论、引经、按语，共同完成一部属于猫的“赛博礼记”。
若只说一句“玩梗”，未免低估了这种“故作正经”背后的文化氛围。或许，我们可以这么理解：这种拿猫猫狗狗开的“文化玩笑”，正是属于人类自己的浪漫——古往今来，人们总在这种“不经意间”展现着随性与风流。
一：把“经史子集”拉下神坛，塞进猫碗
“姬米春秋”的走红，本质上是一场集体的创作狂欢。在这本虚拟的《春秋》里，每一只猫都是一方诸侯，每一个碗都是一件礼器，每一顿饭都是一次朝会。网友们自发扮演起史官、大夫、谏臣，用最严肃的古文，讨论最琐碎的猫事。
在这场赛博狂欢中，网友们的遣词造句可谓穷极工巧，将“故作正经”的姿态演绎到了极致。他们高举《周礼》的大旗，将猫咪吃饭的日常行为，置于国家兴亡与宗法秩序的宏大叙事之中。在他们笔下，一只小猫的饭碗问题，已然演变成了关乎华夏文明存亡的千古大患。
（孔子可能不会想到，自己会在两千多年后参与“小猫是否能用鼎”的礼制之争）
“姬米春秋”之所以迷人，核心在于“名实相乖”的反差美学。这种文字游戏的精髓，全在于“一本正经地胡说八道”。
参与者们深谙古文的行文气韵，行文对仗工整，辞藻华丽。他们刻意忽略了猫咪作为动物的自然属性，将其完全拟人化、夸大化。这些煞有介事的文字，最终服务的对象是一只猫——这种巨大的落差，形成了莫大的喜感。
那种“闻夫……”“窃以为……”“昔者……今也……”的板式，天然就带着一种形式权威。网友正是借这层权威的外壳，制造一种近乎庄谐杂糅的语言快感。
（大家未必真熟《礼记》《左传》，但对“古文腔”和“翻译体”是非常敏锐的）
在日常生活中，我们没少被各种“宏大叙事”压得喘不过气来——动不动就“不合礼法”“有违祖制”“损害形象”。这些话语往往披着“传统”“经典”的外衣，让人不敢反驳。
而“姬米春秋”的出现，恰是一种“以子之矛攻子之盾”的反抗。这种解构好比“拆庙”。不是砸了它，而是把庙里的牌匾摘下来挂到茅房门口，让路过的人突然发现：原来这玩意儿换个地方就变味儿了。
当这套叙事被强行套用在一只毫无“上进心”的猫身上时，叙事的逻辑链条瞬间崩塌，留下的只有荒诞和趣味。
（历史剧《东周列国·春秋篇》的经典台词，现已成为互联网流行的梗句）
其实，“哈基米文学”并不只有“姬米春秋”这一个系列。除了春秋时代的正声雅音，“唐诗宋词”自然也不会缺席。
（当两只小猫并肩站立、前爪相牵的画面出现时，评论区立刻被“劝君更尽一杯酒”的苍凉诗意所淹没）
在这些创作中，猫咪的无心之举，往往被“套进”诗词歌赋的意境，硬生生拔高到了千古离愁的高度。一切日常的、毛茸茸的、甚至有点蠢的瞬间，都被强行嫁接到一套“冷暖自知”的拟人话语里。
虽不同于“姬米春秋”的宝相庄严，“基米诗词”同样是当代青年的解构创作。他们用看似多情的笔触，消解了爱恨情仇的沉重感。
（把猫猫举手投足的动作，搭配上氛围毫不相关的诗句，一种滑稽感油然而生）
从更深一层看，“哈基米文学”折射了今天很多年轻人对“表达”的尝试与迷恋。当一个当代年轻人去尝试用《诗经》体写猫诗，用《左传》体写猫传，我们有理由相信，传统文化的生命力，远比我们想象的要旺盛。
（《姬米春秋》评论区中，网友的“诗经体”创作）
在评论区翻得久了，我们仿佛真的回到了那个“钟鸣鼎食”的春秋时代，又或是长亭古道的唐宋岁月。在茶余饭后的不经意间，我们得以窥见一抹古老的遗风——在距经典“最远”的地方，文学的张力油然而生。
二：纸上荒唐言：古人养宠也“多情”
中国人似乎天生便带有一种将万物纳入自身文化体系的冲动。即便面对一只打滚卖萌的猫咪，也要用人间的视野将其裹挟。这种看似荒诞的“推己及猫”，实则蕴含着文人墨客的狡黠与风骨。
要说这份以戏笔寄本心的源头，古人早已将其玩得活灵活现。旁人眼中一块园林里寻常的太湖石，在白居易笔下，便成了 “三峰具体小，应是华山孙。”
但石头哪有“名门”一说？不过是诗人以一场半真半假的玩笑，把自己对山水的痴念，尽数托付给了案头的一方顽石。
（古人赋予了石头不同的意涵，比如“泰山石敢当”可以守家护院，“通灵宝玉”可以镇邪护体，“三生石”可以延续旧缘……）
提起宋明的文人雅戏，便少不了“聘猫”一说。每逢猫猫进家门，文人总会以裹了箬叶的盐巴、穿了柳枝的鲜鱼为聘，礼数周全得如同迎家人入宅。
黄庭坚为求一只捕鼠护书的小猫，会提前备好鱼聘，写下“买鱼穿柳聘衔蝉”，郑重里藏着几分可爱的戏谑；文徵明向友人乞猫，家中的姑娘早已备好软和的毡垫，只等新成员登门。
说来有趣，一只捕鼠护宅的猫，需要什么规矩名分呢？不过是借着一只小猫，给寡淡的日常，添了一场煞有介事的仪式感，一点随性而起的小乐趣。
（古代“聘猫”所需的《纳猫契》，上面会画着猫咪的画像，并写下领养的日期，以及对猫的期许和祝福）
一生写就数十首咏猫诗的陆游，更是把这份“戏笔”写到了极致。他以盐为聘迎小猫归家，落笔写“尽护山房万卷书”，像是给新成员定下了郑重的期许，转头又愧疚家贫，给不了猫猫更好的生活——“寒无毡坐食无鱼”。
在风雨大作的夜里，陆游心里装着 “铁马冰河入梦来” 的家国壮志，转头便窝在屋里，抱着猫写下“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”。
到了八十二岁的暮年，孤灯禅房之中，陆游一句“勿生孤寂念，道伴有狸奴”，便把一只小猫，认作了颠沛一生里最后的灵魂知己。
（由于猫与“耄耋”的“耄”同音，可引申为七八十岁的老人，所以古人常画猫来寄托对长寿的期许。图为明宣宗朱瞻基创作的《唐苑嬉春图》）
猫不懂盐聘的郑重，也不懂诗句里藏的孤独与欢喜。可那又如何呢？千百年来，人们还是把满腔的心意，半是认真半是玩笑地，尽数赋予了这膝头的小生灵。
从“狸奴”到“猫主子”，它们是乱世里偷来的半刻安闲，是孤独时无声的陪伴，是庙堂之外，也是只属于自己的那一方松弛的小天地。
中国人总爱给眼前的一草一木，一禽一兽，赋予一点超出其本身的雅趣。不必是郑重的托物言志，不必是深沉的寄怀明志，有时不过一点无伤大雅的玩笑，就把心底的意趣，妥帖地安放在了万物之中。
（今猫和古猫、今人和古人之间，哪有那么大的分别呢？）
千百年后，当我们看见一只埋头干饭的小猫，说出一句 “姬米与天子同姓，以鼎而食，合乎周礼也”时，仍会引来全网的会心一笑。世事流转，唯独这份 “万物皆可入我笔端，皆可成我戏中主角” 的心意，从未更改。
说到底，大家迷恋的是一种“把小事说大、把荒唐说庄重”的魅力。既然世界注定是大梦一场，那么在无意义中寻找意义的执拗，便显得“有意义”起来。
这大概就是为什么，无论时代如何变迁，我们总能在一只猫身上，找到对抗无聊世界的最佳武器。
三：东阳夜怪录：古人的“哈基米”怪谈
除了“以猫为伴”的文人雅趣，《姬米春秋》中为小动物“攀宗亲”的想法，也并非现代人的首创。早在一千多年前的唐代，文人已在灯影摇曳中，将这种“解构”的戏谑手法玩转得炉火纯青。
在唐传奇《东阳夜怪录》中，便讲了一个“书生雪夜入破庙”的故事。话说元和八年冬，秀才成自虚冒雪赶路，误入一座废弃的佛寺，在黑暗中遇见了几位"高人"——一群动物成精的妖怪。
具体有哪些精怪呢？不过是一头病骆驼、一头瘸驴、一头老牛、两只刺猬，以及名为“苗介立”的猫和名为“敬去文”的狗。他们借着风雪夜的掩护，围炉论诗，赋句联吟，谈吐之雅，引经之熟，似乎各个都是比肩“进士”的世外奇才。
（众妖共饮：本图出自“邪叫教主”原创歌曲《东阳夜怪醉话》MV）
这些精怪不仅能吟诗作对，更对自身的门第出身有着近乎偏执的狂热。狗妖敬去文在众人面前私下非议猫妖苗介立，讥讽猫毫无能耐，只配做些看守仓库的差事。他还嘲笑苗介立如“蜡姑”（祭祀中的猫神）一样丑，还管不住嘴，喜爱多管闲事。
这番言论恰好被门口的苗介立听见。猫先生顿时勃然大怒，捋起袖子便开始了一场精彩绝伦的自白。他张口便祭出了《礼记·郊特牲》中“八蜡”祭祀迎猫迎虎的记载，证明自己是受国家祭祀的正神之一、楚国勋爵之后，血统纯正，高贵无比。
（运城市芮城县城隍庙，“八蜡神”中“猫虎神”的画像）
为自己正名还不够，苗介立接着痛斥敬去文不过是神犬盘瓠（南方民族神话里的犬妖）的后代，连长幼尊卑都分不清，根本不配和人类并列。在苗介立看来，你敬去文算什么东西？一介看门守户的看家犬，安敢议论他人长短呢？
这一段猫狗对白，不愧是"姬米春秋"的祖师爷吧？在这场唇枪舌剑中，猫狗的自然天敌关系被巧妙地转换成了人类之间的门阀之争与经典之辩。它之所以读来令人捧腹，是因为作者抓住了当时社会最本质的痛点：身份焦虑与血统论。
猫妖自认楚国贵族棼皇茹之后，狗妖自称宋国大夫向戌的后代——它们都拼命往自己脸上贴金，活脱脱一副社会名流吵架的模样。
唐代文人写这个故事，其实是借着妖怪的口，讽刺现实社会中那些攀附门第、互相倾轧的士人。那些张口闭口 "吾乃某某之后"、"祖上曾居何官" 的人，和这些自吹自擂的妖怪又有什么区别呢？
（在鲁迅经典散文《狗·猫·鼠》中，亦借“猫”和“狗”的争执来映射社会现实。但如图所示，鲁迅显然不算站在“猫”这一边）
然而，解构的尽头不是虚无，而是“重新认真”的可能。《东阳夜怪录》的伟大之处，在于它写出了“万物皆可拟古”的文学自觉。
在这个故事中，就连小动物的名字也暗藏玄机——“卢倚马”是“驴”，“敬去文”是“狗”；猫叫“苗介立”，取自张衡《思玄赋》的“孑不群而介立”；狗叫“敬去文”，则借鉴了佛经典籍的“去文存质”。他们出生于牲畜之家，却承载着最为深刻的理想人格。
这是中国古典文学里一种极隐秘也极精致的笔法——用最高规格的话语，去叙述最低规格的生灵。骆驼写流沙，驴写河畔草，鸡写报晓，猫写锦衾。物各有志，物各有诗，而这一切的"庄严"，恰恰隐藏在读者以为它们“只是动物”的谜底之下。
（佛家写群宿之鸟，正是说离合之人）
《东阳夜怪录》最动人的地方，是全篇的结尾。
这夜，秀才只听得“赏激无限，全忘一夕之苦。”直到天快亮时，远寺钟响，他定睛一看，身边只有几只破烂的牲畜：老驴、骆驼、鸡、猫、刺猬。
在此之后，秀才“慨然如丧魂者数日”。他在怅然若失什么呢？
原来那场诗会，那些妙语，借着动物之口，句句说的却是自己。刺猬说自己“一从离子卯，应见海桑田”，骆驼吟"拥褐藏名无定踪，流沙千里度衰容"，驴子咏"日晚长川不计程，离群独步不能鸣"，牛感叹"近来筋力退，一志在归耕"……每一只妖怪，都活得像一个有苦难言的中唐百姓。
（根据唐传奇《东阳夜怪录》改编的歌曲《东阳夜怪醉话》，原作者为B站UP主“邪叫教主”）
而这些奔波在官场、田间、商路、市井的人，在某个雪夜回头一看，自己又何尝不是一头驴、一只鸡、一只在锦被里睡觉的猫呢？
这是中国古典动物书写最深的一层悲悯——热闹是人写的，猫狗什么也不知道。我们戏仿的万物都是假的，真正留存的只有我们本身——大梦方醒，风雪夜里的那些诗酒唱和，不过是“本我”的黄粱一梦罢了。
（鲁迅雕像：纵然以最辛辣的言辞斥猫，它们又何曾知道呢？说到底，雕像不过也是一块石头）
尽管如此，人类还是忍不住要替它们说话。从唐传奇里给骆驼加官；到《西游记》里给猴子封“大圣”；直到中文互联网时代，最好玩的依旧是用“猫猫”拧成一篇《斥姬米用鼎之僭妄》……
人们把自己的委屈、欣喜、执念、超脱，一笔一笔，借给身边那些不会说话的小生灵。我们想让动物“承载”什么，而峰回路转之后，表达的仍是自己的孤独，以及那些幽微难明的情思。
千百年来，我们读不懂动物的眼神，它们也读不懂我们的诗。但我们仍乐于一次次走进这间风雪破庙，在这一夜、这一条短视频、这一段评论区里，认真地，把它们当作可以与之论道的对象。
（猫咪自顾自酣睡着，而那些寻觅、忧思和企盼，终究只是人们自己的情思）
钟声会响，雪会停，《姬米春秋》也终会归于岑寂。猫还是那只猫，它不曾是姬米，不曾是狸奴，也不曾是苗介立。它只是，在人类一次又一次写给它的那些诗与檄文里，被如此轻松、自然地注视和慨叹过。
其实，又何必强求万物懂我们的悲欢呢？任它是郑重的寄情，还是随性的解构，是认真的托付，还是无伤大雅的玩笑，只要把心意安放在了这里，这便是独属于我们的认真、鲜活与浪漫。
无论时代如何变迁，那些关于自我、关于家国的命题，总能以意想不到的方式重新焕发生机。当日常的轻盈与历史的厚重在这一刻交融，一幅万物有灵的生命长卷，便在这嬉笑怒骂中徐徐展开了。
（图片来自网络）
热门跟贴