近日，由北京大学出版社与鼎好联合举办的“书香北大阅见鼎好阅读季”系列讲座在北京海淀区举行。非虚构作家、媒体人阎海军以“崖边，一个村庄的20年”为主题，围绕个人“故乡三部曲”（《崖边报告》《崖边农事》《陇中手艺》），梳理二十年来乡土书写历程，讲述自己保育乡土文明、传播乡村文化的实践经历。活动现场同步展出了“乡村晚照·农人匠人影像展”。
乡村写作不只有
文艺化的“乡愁”表达
过去二十年，是中国乡村裂变变迁最剧烈的时期，城市化、工业化、信息化快速发展，不断碾压乡土空间，乡村在消亡与重生中不断迭代。乡土出身的人，对故土有着清晰且深刻的牵绊。崖边村是阎海军的出生地，也是他所有乡土写作与社会实践的精神原点。年少离乡、城市打拼，乡愁便成了他扎根心底的执念。阎海军称，他的书写，正是截取乡村变迁的微观切片，记录时代浪潮下乡土的真实模样。
十多年前阎海军开始写作《崖边报告》时，国内城市化进程飞速推进，社会主流聚焦城市发展、农民收入大幅增加。但阎海军在回乡祭祖时却感受到了在大城市中难以察觉的乡村困境。村里老人向他感慨，过去的人们因饥荒背井离乡，如今大量年轻人为了谋生外出务工，乡村青壮年的人口在这些年间持续地大量流失。
在阎海军看来，乡村衰落的重要原因之一，是长期存在的城乡经济“剪刀差”：农业收入增长缓慢，而农业生产资料不断涨价，城乡经济差距持续扩大。即使后来国家取消农业税、发放农业补贴，长期积累的发展困境也难以迅速改变。
《崖边报告》（修订版）
作者：阎海军
版本：北京大学出版社
更深层的变化则发生在乡土社会内部。随着市场化机制进入乡村，原本依靠熟人关系、人情互惠维系的社会秩序逐渐瓦解。过去红白喜事互助、长者调解纠纷等乡土规则不断弱化，乡村社会呈现出明显的“原子化”趋势。当前乡村还面临留守老人无助感增强、土地撂荒、青年价值迷茫、“读书无用论”等现实问题。因此，阎海军始终主张“守住乡土”，守住乡土并非拒绝现代化，而是反对以牺牲乡村为代价的发展模式。
因此，他正在筹备《崖边报告》修订版，计划结合近二十年来乡村的新变化补充新的观察。
那时，“386199部队”留守群体、 “乡村空心化”等概念还没有在公众讨论中得到足够的重视，阎海军决定通过非虚构写作的形式，开展长达十年的田野调查，剖析“非农化、老龄化、寡居化、女性化、少子化”这五个乡村的重要变化。90后乡村青年几乎从未从事农耕，农业劳动力断层问题凸显，也引发了“未来谁来种田”的社会讨论。
阎海军，媒体人，非虚构作家，著有《崖边报告》《陇中手艺》《翻越陇坂：从东西互动到天下中国》《官墙里》《铸印》等多部作品，主编《崖边》MOOK。
农耕文明正在成为二手记忆
对很多城市人而言，当“40后”“50后”“60后”农耕亲历者离世后，农耕文明将仅存二手记忆，阎海军认为自己有必要对农耕文明进行抢救性记录，《崖边农事》以崖边村为写作载体，以二十四节气为切入点，以纪实笔触回溯百年农耕变迁，记录农事技艺和乡土记忆。
阎海军在《崖边农事》中总结出当下农耕存在的几大问题：其一，农业种质资源退化，农户为追求收益，大面积种植高产玉米、土豆，糜子、谷子等本土杂粮逐渐淡出种植序列，农作物多样性持续衰减；其二，传统农耕技艺流失，机械化耕种普及，牛耕、有机肥堆制等古法技艺失传，老一辈农民留存的身体记忆、农耕经验逐渐消亡；其三，农产品市场波动剧烈，农户抗风险能力弱，谷贱伤农问题长期存在。
相较于《崖边报告》的批判性视角，《崖边农事》写作语气更为平和，以纪实笔触回溯百年农耕变迁，记录农事技艺、乡土记忆。阎海军说，他希望以客观、真实的记录，为消逝中的农耕文明留存清晰的历史底稿。
《崖边农事》
作者：阎海军
版本：北京大学出版社
2024年6月
乡土保护不必刻意追求“原汁原味”
在“故乡三部曲”的最后一本《陇中手艺》中，阎海军将自己的观察范围从崖边村扩展至整个陇中黄土高原地区，重点记录25种服务于农民生产生活的传统手艺。《陇中手艺》摒弃文艺化的非遗书写，专注刻画匠人的生命体验、人情温度，探究手艺在乡村社会中的链接作用。
阎海军经过调研发现，当下非遗保护过于功利化，部分项目只为申领政府补贴，脱离乡土生产生活。实际上，传统乡土手艺有着独特的行业规则：匠人走艺期间食宿在雇主家中，薪酬不会明码标价，雇主会额外赠予酬劳，匠人也会根据雇主经济状况酌情取舍，人与人之间饱含尊重与温情。匠人不仅掌握技艺，更深谙处世之道，人品声望往往比手艺更为重要，走艺之路亦是匠人修行之路。
如今，市场化商品正在取代手工制品，传统手艺逐渐退场。阎海军认为，我们也不必过于为手艺消亡过度惋惜，事物更迭自有规律，既要接纳新事物发展，也要做好旧文化留存。
在互动环节，阎海军在回应“如何保护传统农耕文化与乡土习俗”时表示，不同乡村会呈现不同的发展命运，那些自然条件恶劣、位置偏远的村庄可能会继续缩减，而靠近城市、区位较好的乡村，则可能通过现代化改造获得新的发展机会。
因此，乡土保护无需追求千村一面、原汁原味，而是要适配现代文明，融合文创、民宿、民谣等多元产业，吸引年轻人返乡，这是乡村复兴的关键。此外，保护方式也要多元化。政府层面要推进古村落评选、生态保护区建设；民间层面需依托艺术家、乡建从业者，改造闲置乡土建筑，挖掘乡土美学。阎海军通过比较法国、德国、日本的乡村发展经验指出，高度城市化依旧需要保留乡村空间，未来城乡融合、双向通勤将成为常态，多方共同发力，才能实现乡土良性振兴。
撰文、编辑/李永博
校对/李立军
热门跟贴